Маленьким птичкам и маленьким деткам
Спать наступила пора…
Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной!
Лозница заканчивает свой фильм колыбельной, которая большинству известна в безобидном исполнении Анны Герман, но в оригинале звучала именно так, со Сталином. Падает снег на бесконечные ряды венков с портретами и пожеланиями, которыми уставлена Красная площадь перед Мавзолеем. Народ, уже выдохнув и утерев слезы, в растерянности бродит по заснеженному царству… До оттепели еще далеко, а пока спать, впереди — страшное пробуждение: за время правления Сталина, на похоронах которого так убивалась вся страна, более 25 млн человек было репрессировано, более 15 млн умерло от голода.
Фильм создан на основе засекреченных до 80-х годов архивов документальной киносъемки прощания со Сталиным во всех уголках СССР, которая велась с 5 по 19 марта 1953 года. На основе этих кадров четыре самых значимых режиссера того времени — Сергей Герасимов, Илья Копалин, Михаил Чиаурели, Григорий Александров — за месяц сделали фильм "Великое прощание". Руководство СССР картину посмотрело лишь раз, после чего отправили на дальнюю полку и засекретили. Вместе со всеми рабочими материалами — 35 часов съемки от 200 операторов.
В постсоветское время запреты сняли, но пленки так и пылились в архивах, пока Сергей Лозница не наткнулся на них, работал по тому же принципу над картиной "Процесс" по делу "продовольственной партии" 30-х годов. Получился фильм на чуть более двух часов, на который наложили исторические звукозаписи и музыку.
…Перемежающиеся черно-белые и цветные кадры бесконечных рядов скорбящих об утрате советских граждан всех мастей — от гордых внуков славян до друзей степей. Толпы людей вокруг радиорупоров, очереди в газетные киоски, скопления вокруг сельсоветов, моря народа вокруг памятников Сталину и стонущий в иступлении людской океан вокруг и внутри Колонного зала Дома Союзов, где проходило непосредственное прощание. Впоследствии выяснится, что в "пробке" на Трубной площади было задавлено несколько сотен человек. И он — неожиданно скромного роста, с крохотными ручками поверх алого атласа покрывала…
Уже на первом получасе все сливается в диковинный калейдоскоп, в котором узоры складываются из бесчисленных ушанок, "пирожков", пуховых платков, кокетливых шляпок, "таблеток", хиджабов, тюбетеек… Для разнообразия картинки камеры выхватывают из толпы удивительные образы — тетя с фикусом, дядька с красной дамской сумочкой, малышка с куклой, девушка с младенцем, укутанным без шансов на вздох, человек в цилиндре…
А слова! Даже не верится, что в здравом уме такое возможно произнести: "он вошел в наши головы так, что каждый ребенок знал с самого рождения это имя", "он продолжает освещать жизнь нашу — животворящий бессмертный гений", "мы были так полны им", "из-под могучих усов мы слышали…", "клянемся нашей Матерью — коммунистической партией", "он в каждом вздохе нашем", "Да здравствует великое и непобедимое знамя Сталина", "любой из нас под вашим взором рос", "куда он не приходил — зажигались звезды и металл лился из труб", "мы готовы были жизнь свою отдать, чтобы вы могли еще столетья жить"… И вдруг неожиданное, человеческое — от солдата к солдату — "Смотрю я, Петя, какой-то ты невеселый последнее время".
Из прекрасного: "Вносится венок из свежих тюльпанов, перевитый ветками саксаула, обрамленный острыми шипами пальмовых ветвей, увенчанных символизирующим мудрость вождя лавром".
Отдельная песня — выступления советских руководителей с трибуны Мавзолея. Нелепый Хрущев с подмерзшими ушками-лопушками под черным каракулевым пирожком дает слово не менее комичному Георгию Маленкову, который нараспев и по слогам объявляет Сталина "великим теоретиком национального вопроса" и ликвидатором вековой национальной розни".
Следом — Берия, с заметным акцентом и прерывающимся от волнения дыханием… Объявленные заместителями "великого вождя", на новом месте оба продержались недолго. Первый был выдавлен в фактически рядовые граждане, второй — расстрелян. Зато объявлявший наместников Хрущев в итоге провел успешную рокировку, скинув с шахматной доски не только соперников, но и выселив виновника похоронного торжества из Мавзолея. Но это случилось совсем не так скоро.
А пока салюты и залпы — по всей стране: трубят пароходы, гудят паровозы, стоят бревновозы, не варят сварщики, не пилят лесоповальщики, не кладут кирпичи строители и чукчи в чуме не ждут рассвета… С неба, подобно гильотине, в лязгом опускается решетка с изображением Сталина… Все. Спи мой воробышек.
На достигнутом Сергей Лозница останавливаться не намерен. Добрые отношения с руководством Госархива открывают ему все новые сокровища истории. В ближайших планах — картина про Бабий Яр, комбинация архивных съемок и сделанных в той же стилистике художественных. А также фильм по хроникам, снятым в первый год второй мировой на территории СССР — в отличие от последних победных, их показывали очень мало. Лозница считает важным пролить свет и на эту часть истории.
"За что вы меня снова окунули в прошлое, которое я всю свою жизнь пытаюсь из себя выдавить?" — такую эсэмэску получил после показа фильма "Государственные похороны" организатор фестиваля ArtDocFest Виталий Манский. Можно только гадать, кто ее прислал. А в передних рядах кинозала трудно было не заметить одного из самых внимательных зрителей — танцовщика Михаила Барышникова.
После показа состоялось обсуждение картины. Портал Delfi публикует ответы режиссера.
Почему надо посмотреть этот фильм?
- Пока фильм не был сделан, никто об этом событии толком ничего не знал. По какой-то причине власти СССР отстранили от этого целые поколения. Видимо, было страшно. Задумайтесь над цифрами! Только в 1956 году, через три года после смерти Сталина, вышел секретный доклад Хрущева о десталинизации — заметьте, не явный и не публичный. А из Мавзолея Сталина вынесли в 1961 году — прошло восемь лет после похорон и пять лет после доклада. Сделали это ночью и втихаря, оградив все, чтобы никто не сфотографировал и не подсмотрел. Это был откровенный страх. Страх чего? Не спецслужб же они своих боялись. Видимо, это было проявление той силы, которую аккумулировал Сталин.
Этот фильм — очень важный момент в жизни страны, который снят аккуратно и подробно. Внимательно присмотревшись, можно понять многое о нашем прошлом. Но самый важный вопрос на эту тему в одном из своих рассказов задал Шаламов: как мы отсюда будем выбираться? Ответа нет. Никто ведь оттуда так и не выбрался.
Почему картину так долго снимали, а потом спрятали?
- Думаю, такой план был изначально. Возможно, еще до смерти Сталина. Власти не хотели никоим образом предъявлять народу следы своего коллективного преступления. Но если бы похороны вообще не снимали, было бы подозрительно. Почему тогда не уничтожили пленки? Тут возникает вопрос ответственности. Что удивительно, в СССР хранили и до сих пор хранят многие компрометирующие документы. Например, в архиве хранился оригинал пакта Молотова-Риббентропа — Горбачев предъявил его миру в 1991 году. А вот немецкий оригинал исчез. У американцев есть только фотокопия… Думаю, подобных документов найдут огромное количество через какое-то время. Чтобы до них не добрались раньше времени, есть практика перенумеровывать их так, чтобы сильно затруднить поиск.
Почему во время прощания власти так подробно излагали диагноз Сталина? (Температуру, обмороки, атеросклероз сосудов, кровоизлияние в левое полушарие, паралич правой половины тела…)
- Действительно, по радио несколько раз все это зачитывали и в газетах публиковали. Почему? Очень интересный вопрос. На мой взгляд, ближе всего версия книги Абдурахмана Авторханова "Загадка смерти Сталина" — власти заметали следы. Если проследить, то в первой публикации о состоянии здоровья Сталина говорилось, что он сперва потерял сознание, а потом — дар речи. Ни один здравомыслящий доктор такого бы не написал. Известно также, что в последние дни вокруг Сталина заменили всех докторов. Но прямых доказательств того, что кончина была подготовлена, у меня нет.
Также мы знаем судьбу сына Сталина Василия, чей крупный план из Колонного зала в картине показан очень долго. Ему было 37 лет, а выглядит он, как 56-летний человек. Трагизм на его лице прописан. После похорон он пошел с докладом в посольство Китая (с информацией о том, что его отца отравили и просьбой о выезде в Пекин, — прим. Ред.), после чего его отправили в тюрьму — там он долго сидел, а потом с ним стали происходить жуткие вещи…
Почему у Сталина все получилось?
- Это связано со всей историей и географией страны. Люди веками жили в колоссальном рабстве. Вспомните опыт Ивана Грозного — он же закрепляется, сидит в сознании, а потом выскакивает снова. За убийство крестьянина надо было заплатить копейки. Был относительный период освобождения от рабства. Но как можно сказать человеку "ты свободен!", если он ответит, "а зачем, я не хочу!"
Помните историю, как декабристы пытались объяснить солдатам, что такое Конституция… Это невозможно. Им про равенство, свободу и братство, а они: а кто мне приказывать будет? Никто, сам себе! А как это? Писатели очень пристально рассматривали период, когда царь отрекся от престола. К примеру, есть прекрасная повесть Ивана Наживина "Распутин", есть 24 тома "Архива русской революции" Иосифа Гессена — очень рекомендую внимательно прочесть, что и как в России произошло…
Как долго мы будем прощаться со Сталиным?
- Сталин — фигура символическая. Он аккумулирует нечто, существующее внутри людей. Людям необходимо вытащить себя из болота за волосы, как Мюнхгаузену. Как? Не знаю. Преступление было совершено колоссальное. Тут нужно признание и покаяние всех преступников, а за покаянием — действие. Как его совершить — вообще, не знаю…
Были ведь уничтожены целые классы и разобрана их собственность, которую какие-то люди эксплуатируют до сих пор. У многих репрессированных остались родственники — им эту собственность надо вернуть. Нужно осудить преступников — провести процесс, как Нюрнбергский. Разогнать все структуры, которые держали людей в страхе и под прессом. Спросите нынешних правителей большинства постсоветских государств, готовы ли они к таким шагам? Конечно, нет.
Какого лидера российское общество захочет после Путина?
- Обществу не нужен лидер — ему нужно есть, пить и чтобы его никто не трогал… Очень скоро мы будем существовать рядом с высокотехнологической цивилизацией, которая управляется фактически компьютером. Появятся люди, которые будут жить вечно, а мы — конечны. Мы живем в каменном веке, в джунглях Амазонки, с точки зрения высокотехнологичной цивилизации. У нас два выхода. Совершить организованный рывок из джунглей, чтобы как-то успеть в последний поезд, или нас все это сотрет.
Подобная задача стояла сто лет назад перед Российской империей. Принять решение можно по-разному, но как толпам безграмотных людей объяснить, что делать? А делать все надо быстро. 10 лет на образование у страны нет. К тому же всех надо быстро поставить под ружье — вокруг война. Какой способ? Террористический. Вот все так и получилось…
Люди делают выбор в вашу пользу, потому что именно вы говорите на языке, который массы понимают. На языке, примитивизированном до их уровня — слоганов и лозунгов. Крикните "грабь награбленное!"- и все побегут. Да, вы их обманете, но после этого они вам уже ничего не смогут сделать. Сперва раздали землю в подарок — спасибо. Сейчас раздали страны — спасибо. Потом забрали землю. Сейчас поехали забирать страны. Эти решения принимаются здесь и сейчас, меняя жизнь миллионов людей.
Технологический разрыв — лишь один аспект. Есть еще фактор медиа. Существуют такие, которые могут вводить в психоз огромное количество людей, менять их взгляды и воззрения, заставлять делать то, что в ясном рассудке они бы никогда не сделали. Человек от этого не защищен никак, он не знает, какой манипуляции подвергается, но действует в ее рамках. Как от этого защититься? Никак. Все в руках людей, у которых есть деньги и власть. Так что мы в других условиях находимся. Понять настоящее сложно. Две недели нужно, чтобы полностью изменить взгляды людей. Страшно!
Возможно ли подобное прощание с кем-то в будущем?
- Для этого нужен подобный гений человечества. Сейчас я не вижу таких. Но природа человеческая способна на многое при определенных условиях. Потенция, думаю, есть. Раз она однажды проявилась, почему бы ей не проявиться еще раз.
