На экране неутомимая Маша носится от миролюбивого увальня Медведя, который всячески пытается избавиться от мешающей спокойно жить гостьи… В зрительных рядах — спящие на баулах дети. Их мамы заполняют многостраничные анкеты. Здесь же утомленные многочасовым ожиданием бабушки и редкие, виновато улыбающиеся дедушки. Популярный российский мультсериал "Маша и Медведь", который западные исследователи не раз называли мягкой силой Кремля, довольно странное развлечение для приема украинских беженцев.
Когда в начале февраля после многолетних споров правительство Латвии утвердило Рижский Дом конгрессов на роль будущего главного концертного зала страны, никто и в страшном сне помыслить не мог, какие гастроли ему придется принимать совсем скоро. В первый день работы из выданных 700 номерков удалось обслужить лишь 300 человек. Многие провели в Доме конгрессов весь день, но так и не дождались своей очереди.
Внутри Дома конгрессов жарко, людно, шумно, эмоционально, но безысходности не чувствуется. Никто ни с кем не ругается, ничего не требует, напротив, все стараются друг другу помочь — подбодрить, поддержать, сообщить полезную информацию. Чиновница громко на русском языке называет номера — ожидающие хватают синие паспорта с трезубцами и бросаются к столу. Получив телефонные карточки с "безлимитом" по Европе и Украине на три месяца, встают в новую очередь — к следующей государственной или муниципальной структуре.
Объявленная Рижской думой "система одной остановки" поначалу буксует на каждом полустанке, но "колеса" обещают смазать. Решимость и желание поддержать попавших в национальное бедствие украинцев буквально рассеяна в воздухе.
Кто приехал в Латвию?
"Первое время было немного страшно, — признается 11-летняя София и, смущенно улыбнувшись, переходит на украинский. — Це дюже велика страна — нам с сестрой страшно потеряться!" Мама Мария поясняет, что они бежали из маленького городка Славута (Хмельницкая область) — там всего 30 тысяч жителей, почти все друг друга знают. Попав в большую Ригу, дочки растерялись. Да и дорога была тяжелая, 28 часов в машине. Девочек четыре раза тошнило.
Три года назад Мария вышла замуж за негражданина Латвии и оформила временный вид на жительство в Латвии. Снимали однокомнатную квартиру. Собирались со временем найти жилье побольше и забрать детей, но война все ускорила. Мария была в Риге, когда узнала о начале войны — позвонили перепуганные дочки, они слышали разрывы снарядов. Сестра Марии подвезла девочек к польской границе, где стояли толпы перепуганных людей с одеялами и подушками, кто что успел прихватить. Сестра вернулась в Славуту к 68-летней маме, которая "из своего дома никуда".
На родине Мария работала в магазине компьютерной техники. Пыталась найти работу и в Латвии, но мешал языковой барьер — может, теперь получится. Она переживает, что учебники девочек остались дома, но очень надеется, что им удастся продолжить учебу на украинском.
У Алены — тоже муж-латвиец. Их дочь, шестилетняя Николь, родилась в Латвии и получила гражданство. А потом супруг отправился за границу на заработки, рижскую квартиру решили сдать, а Алена с ребенком вернулась на родину, в любимый Киев. В Риге они наездами — буквально недавно провели месяц школьных каникул.
"24 февраля в 5 утра в дверь постучала соседка: ты не переживай, но началась война, — вспоминает Алена. — Я открыла окно и слышу грохот. Это бомбили аэропорт "Жуляны", который неподалеку. От дома отъезжали машины соседей. Я жутко запаниковала, схватила паспорта, одела ребенка, и мы вышли на улицу". Ночь семья провела в метро, а когда наутро узнали, что ракета попала в жилой дом, решили выбираться во Львов, как советовало латвийское посольство.
"Это был страх ужасный, — признается Алена. — Под Винницей ракеты летели рядом, на границе многокилометровые очереди, мороз, люди запихивали в автобусы своих детей, чтобы хоть они спаслись. Видеть это невыносимо! Если ад есть — это он и был". В Украине остались все родственники Алены — папа, брат и многие другие: "Сейчас мы на связи с нашими друзьями и близкими. Они сутками живут в подвалах".
"Мне казалось, что в современном мире такое невозможно! — говорит мама Алены Татьяна, которая работала главным бухгалтером в киевской компании. — Только что узнала, что городок моей университетской подруги стерли с лица земли. Разве так можно? Хорошо ведь жили, дети учились, все пути открыты. В нашем дворе жило много переселенцев с Донбасса: добрые люди, никто им слово плохого не сказал. Говорили и по-русски, и по-украински. Не надо нас было ни от чего спасать. Еще и ядерным взрывом грозят!"
Олеся с тремя детьми, 15-летним Юрой, 12-летней Алиной и 7-летним Романом в очереди уже шесть часов.
В своем Житомире Олеся была домохозяйкой, делала все, чтобы дети выросли образованными и разносторонне развитыми — водила на бальные танцы, фортепиано… Муж, предприниматель на рынке, содержал семью. Военной развязки Олеся решила не дожидаться: вместе с детьми приехала к двоюродной сестре в Ригу. Та живет напротив украинской школы, куда Олеся очень надеется пристроить детей и пойти работать — хоть уборщицей или помощником на кухне.
Если не получится со школой, то Олеся готова сама заняться обучением, благо украинская онлайн-школа открыла бесплатный доступ ко всем материалам. Очень надеется, что и тут удастся найти уроки музыки и танцев: дети не должны страдать от войны.
Большинство людей, с которыми удалось пообщаться в Доме конгрессов, как-то связаны с Латвией: тут у них родня, друзья, коллеги. Но есть и такие, кто попал в Ригу случайно. Среди таких — 34-летняя Анна, которая с пожилыми мамой Натальей, папой Александром, дочкой Валерией и собачкой бежали из Киева. Направлялись в Эстонию к знакомым, но узнали, что к тем приехало много беженцев-россиян — размещать негде. Прочли в интернете, что Рига готова принять 10 тысяч человек. Решили искать удачу здесь.
Волонтеры разместили семью в отеле "Моника". Пока на неделю, но обещали продлить. Там же организовали питание. По словам Анны, о Центре в Доме конгрессов она узнала случайно: пошла купить телефонную карточку, заглянула в соседний магазин косметики, там разговорилась с женщиной — та и направила.
Анна — инженер-технолог флексопечати, занималась оформлением упаковки пищевых товаров. После первого утреннего взрыва начальник предприятия позвал семьи работников в заброшенное бомбоубежище, оставшееся на территории еще со времен Советского союза. "Холодно, сыро, но безопасно, — рассказывает мама Наталья. — Хорошо, что у предприятия есть корпуса с теплой водой, где можно было душ принять и согреться, магазинчик был на территории и кофе-автомат. Постепенно приспособились — настелили картон, одеял, подушек принесли. Начальство выделило обогреватели… Хуже всего с одеждой. В чем были, в том и приехали. И до сих пор в том же ходим — постираем и снова надеваем".
"Хорошо, что перед самой войной успели купить машину — американская, не подвела, больше тысячи километров прошла", — сообщает муж Натальи Александр. Он пенсионер, инвалид, но подрабатывал на таможне. На границе с Польшей семья отметила шестой день рождения Валерии. В Украине остались любимые мужчины Анны: брат — в территориальной обороне, муж тоже готов, но пока желающих туда записаться больше, чем амуниции. Незадолго до отъезда Анне выплатили последнюю зарплату, а родителям пенсию. Половины сбережений семьи, которые копили всю жизнь, уже как не бывало. Все готовы работать. Анна уже узнавала в гостинице, есть ли варианты. Предложили место уборщицы.
На что они надеются?
"Даже если война прекратится сейчас, чтобы восстановить все разрушенное, понадобится минимум год, — оптимистично рассуждает Анна. — Мы не понимаем цели войны. У меня друзья в России — им говорят одно, мы видим другое. Они говорят: у вас же все хорошо, Путин сказал, что мирное население громить не будут. А я говорю: послушайте, рядом с нами бомбят мирные дома. Им это очень тяжело слышать, но мы не ссоримся. Мы это понимаем".
"Мы хотим только временный вид на жительство. О постоянном не может быть и речи — мечтаем вернуться на родину, как только все закончится", — сообщают сестры Виктория и Татьяна. С дочкой Полиной они приехали из Чернигова и остановившиеся у рижских знакомых. На родине остались их родные, в их числе муж Татьяны и мама с котом.
"Они бомбят исторический центр Киевской Руси! Храмы 11-го и 12-го веков. Кинотеатр, который пережил вторую мировую, — не скрывает эмоций Татьяна. — Бьют по жилым многоэтажкам. Только в одном доме 48 мирных жителей погибло. Четыре школы, детсады разрушены. В роддоме вылетели стекла. Умерла наша любимая учительница. Это геноцид. И у нашего народа уже нет никакого страха — только злость. Люди очень мотивированы и очень верят в свои силы".
Сестры — учительницы английского языка. Уверены, что со своей специальностью не пропадут. Они готовы организовать дистанционное обучение для украинских детей, а если денег не хватит — давать частные уроки. Впрочем, добрых людей, по их словам, в Латвии столько, что не пропадут. "В волонтерском центре нам собрали четыре коробки всего необходимого — вещи, продукты, гигиена. Помогли найти квартиру. Подружка записала меня покрасить волосы к своему парикмахеру — та даже денег не взяла, — рассказывает Татьяна.
И теперь сестры намерены заняться главным — помогать своим приблизить победу. Одна из сестер отправится переводчиком в миссию. Другая будет передавать местным волонтерам информацию о необходимом Украины — медикаментах, военной экипировке, продовольствии… "Черниговский глава и губернатор говорят, мы все потом отстроим, сделаем лучше, чем было. Главное — выстоять, чтобы было куда, кому и к кому вернуться. И мы сделаем все для этого", — подытоживает Татьяна.
Что полагается украинским беженцам?
"Да, некоторые вопросы еще в процессе решения, — признает руководитель Центра помощи беженцам Райвис Кнокс. — Но главное, что беженцы могут получить всю положенную им помощь в одном месте. Им не надо бродить по городу и разным структурам".
В Доме конгрессов одновременно работают представители самоуправления и государства:
"Понимаем, что за день всех не обслужим, — признается Кнокс. — Просим прийти завтра. А тех, у кого нет особой срочности, не торопиться. Мы сделаем все, чтобы ускорить и оптимизировать процесс. Но на сегодня работников столько, сколько есть. Волонтеры помогают организовать поток. Преимущественно все приезжие знают русский, кто-то общается на английском. С украинским помогают волонтеры".
Кнокс напоминает, что независимо от того, каким путем человек прибыл в Латвию — самостоятельно или с помощью друзей и родственников, об этом нужно безотлагательно сообщить пограничной охране. Получить помощь в центре смогут и те жители Украины, которые уже уведомили пограничную охрану о своем прибытии в Латвию, так и те, кто до сих пор этого не сделал.
**
"Хотим, шоб тут у нас было дюже богато друзей", — делится мечтами 11-летняя София. Ее сестра Оля грустно улыбается: "Дома их было так много".