Двое суток в невидимой очереди. Репортаж с российско-латвийской границы  (10)

"Там просто ужас, — рассказывает Монта Вецозола, главная на мобильном волонтерском пункте у границы. Мы говорим с ней по телефону вечером 3 октября, когда пешая очередь была больше и люди стояли на холоде по пять суток. — Были смерти, были выкидыши у беременных, люди выходят простуженные и больные, плачут, когда мы им наливаем чай. С той стороны ни чая, ничего. У людей нет элементарно носков сухих, чтобы переодеть. Российские волонтеры что-то возят, но их мало, и их государство не любит и гоняет. За ночь прошло 24 человека, а стоит в очереди около тысячи".

К 5 октября ситуация улучшилась: после нескольких публикаций в СМИ и слов псковского губернатора о том, что проблема действительно есть, на эстонской границе пешие очереди почти исчезли, а на латвийской — сильно сократились. Судя по рассказам тех, кто перешел границу, российские пограничники перестали допрашивать женщин. Мужчин проверяют выборочно, по каким-то внешним признакам, или на основании информации о военной службе. Кроме того, ходят слухи, что возле границы с ЕС могут поставить мобилизационные пункты, чтобы отправлять новоиспеченных граждан Российской Федерации воевать против Украины — и это тоже могло отпугнуть часть стоявших в очереди. Некоторые беженцы решили поехать через Беларусь, потому что белорусско-латвийская граница менее загружена.

Информация о ситуации на границе распространяется в телеграм-чатах, однако понять, что там на самом деле происходит, сложно. Кто-то рассказывает истории про три ночи на холоде, кто-то утверждает, что проходил границу на автобусе и не увидел никакой толпы.

Знакомый из Псковской области съездил на границу, чтобы увидеть все своими глазами и понять, чем помочь. Позвонил с легким недоумением. "Выглядит так, что они все при машинах, толпы не стоят. Я походил, поспрашивал, какая помощь нужна. Тут надо полноценный волонтерский пункт разворачивать. Мои 50 стаканчиков кипятка погоды не сделают, тем более, что кипяток есть на заправке".

"Да никакие очереди не рассосались, врут все, — говорит женщина на заправке в 15 км от границы. Она приехала в Латвию на машине с украинскими номерами. — Мы там шесть дней проторчали! Из Бердянска едем. Вчера приехали журналисты, снимали что-то — и как раз появились волонтеры. Быстренько покормили. Ты беременную с йорком, спящую у заправки на картонке, сними. Людей в луже сними. А не стой красиво на фоне здания".

Оказалось, что схема примерно такая: группа, обычно из 15 человек, заходит на границу. Следующая группа ждет, а остальные оставляют кого-то следить за очередью и разбредаются кто куда — греться на заправку, под тент от дождя, вздремнуть на куче сложенных вещей. В итоге в очереди ждут пара сотен человек, но прямо перед шлагбаумом толп нет.

Возле волонтерского пункта — трейлера, навеса и биотуалетов — никого, кроме волонтеров, журналистов и очень усталого неразговорчивого украинского парня. "Ждем следующую группу. Когда пропустят, непонятно", — говорит Лаура, которая сегодня здесь главная. По ее словам, за ночь прошло около 200 человек, утром еще около 50.

"Вот смотрите, — она показывает фотографию на смартфоне. На ней обнимается пара, девушка беременна. — Мы им помогли найти ночлег тут рядом с границей. Сейчас они пишут из Польши, что добрались благополучно, и что там очень красиво. Я им прислала фотографию парня, который у нас недавно был, и они так обрадовались! Вместе в очереди стояли, переживали за него. Так здорово, когда такие истории заканчиваются хорошо".

Лаура, как и Монта, из организации Tavi draugi. Они с начала войны помогают беженцам, а этот мобильный пункт начал работу 29 сентября. "Это наш общий проект с Gribu palīdzēt begļiem. Мы предполагали, что после так называемых референдумов беженцев станет больше, и действительно стало, хотя такого мы не ожидали. Мы выдаем горячий чай и кофе, теплую одежду, сменные носки, предметы гигиены. Одновременно здесь дежурят два-три человека, потом смены меняются", — рассказывает Лаура.

Райлия, одна из помощниц, работает здесь первый день. Подруга-волонтер рассказала ей, что нужна помощь, и она решила помочь. "Я здесь живу недалеко, в Карсаве. Я в детстве все время смотрела мультики и фильмы на русском языке, кто бы мог подумать, что мой русский пригодится здесь", — говорит она.

Подходит улыбчивый мужчина.

"Чем мы можем помочь?" — обращаются к нему волонтеры по-русски.

"Э… latviski?.."

Янис местный. Прочитал в инстаграме пост Tavi draugi о том, что в волонтерском пункте на границе закончился сахар. Пошел в магазин, купил, собрал теплые вещи и поехал. "По дороге заехал в Liepkalni, рассказал им о вас, спросил, не могут ли они чем-то помочь. Они очень душевно отреагировали, дали мне целую коробку хлеба. А еще я привез вам шмаковки. Это наше маленькое производство".

Хлеб тут же идет в дело. Шмаковка бережно прячется — на волонтерском посту никто не пьет.

Возле обочины стоит автобус с украинским флагом. Периодически оттуда выходят люди, подходят к волонтерскому пункту, берут чай. Они ждут пассажиров, которых еще не пропустили. Время от времени кто-то идет со стороны границы — сразу к автобусу или к волонтерскому пункту. В какой-то момент у волонтерского пункта собирается толпа.

"Мою сестру, поскольку у нее дети, пустили спать на заправку. А мы с мужиками ходили всю ночь вокруг, очередь нашу караулили", — говорит молодой парень. Его сестра держит на руках капризничающего младшего, а муж поит чаем старшую.

"Вот сделали бы отдельную очередь для женщин с детьми, — говорит пожилая женщина. — Совсем у них сердца нет. Там еще смены разные бывают. Одна пускает в туалет и погреться, пришла другая, все — покиньте помещение, не положено. Вот сегодня: я думала, там у стенки мусор в черном мешке лежит. Поставила сверху сумку. Оказалось, там парень молодой лежал спал, закутался в черные пакеты".

"Так ведь вроде волонтеры привозили одеяла? Мне говорили, что многие даже одеяла не берут, потому что их хватает".

"Да ничего не хватает, — говорит женщина с детьми. — Просто боятся люди брать что-то. Ты хлебушек возьмешь, а тебя потом через границу не пропустят".

"А я ничего у них не брала, даже когда горячую еду привозили, — гордо говорит пожилая женщина. — Хотя очень есть хотелось. Ничего мне от них не надо".

"Я тоже не доверяю российским волонтерам, — говорит молодая девушка. — Они пиарятся, видео снимают, какие они хорошие. Ну то есть что-то полезное они делают, там у бабушки 98-летней памперсы закончились, в аптеке не было, они привезли, это хорошо. Но все равно не доверяю. Что они за люди, почему у них нет сайта? Я гуглила".

"Может быть, они не хотят, чтобы их арестовали за то, что они вам помогают? Их же прессуют за это. Вы знали, что сегодня утром пришли с обыском к волонтерам из псковского "Яблока", которые помогают беженцам на границе? "Яблоко" — это российская оппозиция".

"Я не знаю, "Яблоко" это было или не "Яблоко". Я знаю, что одновременно с этими волонтерами приехали журналисты с телеканала "Россия". И снимали, как нам дают супчик, как тут все хорошо. Эта волонтерка, она как будто демонстративно не с ними держалась, типа, они плохие, а волонтеры хорошие. Сказала, что они по отдельности — а через двадцать минут давала им интервью, этим журналистам".

(Как порталу Delfi объяснила Полина Ярославцева, пресс-секретарь псковского "Яблока", их волонтеры были в тот день на Убылинке, они ежедневно привозят еду и необходимую помощь с конца прошлой недели. "Никто из них никак не связан с российскими госСМИ и не приезжал вместе с ними абсолютно точно. И комментариев им не давал. Позавчера там была видеогруппа канала Псковского Яблока Гражданин ТВ, они снимали обстановку на КПП, общались с беженцами. Возможно, их приняли за госканал", — предположила она).

"А эти обогреваемые палатки, которые МЧС-овцы как бы для нас поставили? — добавляют из толпы. — Они там в поле стоят, в них трава по пояс. Никакого обогрева нет, хотя в отчетах они напишут, что есть. А на заправках нам теперь говорят — у вас же есть палатки, идите туда грейтесь, зачем вы идете к нам?"

Большинство беженцев из этой группы ехали из Херсона. Они скептически хмыкают при слове "референдум", но признают, что есть и те, кто рад присоединению к России. "Зомби с двадцать пятым кадром в глазах", — презрительно говорит женщина с детьми.

"Да не обязательно зомби, — вступается ее муж. — Понимаете, у нас есть пенсионеры, которые получают пенсию на карточку. Те хоть могут ее использовать. А те, которые получали на почте, остались без всего. Что им остается, кроме как взять российский паспорт и получать российскую?"

"Да, у нас в Херсоне есть пенсионеры, которые за Путина. Или за чуть более высокую пенсию. Получили на две тысячи больше и радуются, на все согласны", — говорит женщина лет шестидесяти. С ней еще более пожилая мама, которая говорить не хочет, хочет посидеть в кресле под навесом.

"У меня такая знакомая есть, цветами торговала, — встревает женщина в розовом пуховике. — Ее предложили сорок тысяч, чтобы она ходила с бланками по квартирам на референдуме, а с ней два автоматчика. Наши ей двери не открывали… Меня потом на выезде спрашивали: а вы голосовали на референдуме? Нет, говорю, я работала. Что, спрашивают, все семь дней? А представьте, говорю, я каждый день в огороде не разгибаясь работаю, с утра до вечера! Отстали".

"Им нужно очень осторожно на вопросы отвечать, — объясняет мужчина. — Я пытался изворачиваться, мол, да, я все понимаю, понимаю вашу позицию. Надо и не врать явственно, и правду не говорить".

"А что будет, если сказать, что Путин молодец?"

"Не знаю, воевать отправят, наверное".

"У нас одного спросили: Херсон це Украина? — говорит другой мужчина. — А он так тык-мык, растерялся, говорит, не знаю. А не знаешь, говорят, так мы тебя не пропустим. И жену твою не пропустим. Так и отправили их назад в Херсон. Это в Армянске было. А тут на российско-латвийской меня не допрашивали. У нас только двух мужчин на допрос увели, может, они особо подозрительные, или военными были, я не знаю".

Один из "подозрительных мужчин" появился у волонтерского пункта через полчаса. Высоченный бывший морской пехотинец. "Я из Крыма, но паспорт российский не брал, так и жил все восемь лет с украинским, как иностранец. Выезжал-въезжал раз в три месяца, взял украинский биометрический паспорт, по нему сейчас выезжал. Их интересовало, что я бывший морпех, но я объяснил, что я ни с кем не воюю".

"А правда, что крымских татар военкоматы гребут?"

"Абсолютная правда. Видел, как повезли мобилизованных, человек шесть славянской внешности, остальные татары. Но татары воевать не хотят. Не понимают, за что им воевать, прячутся по горам".

Возле волонтерского пункта пьет чай мужчина — явно не беженец, не волонтер и не журналист. Оказалось — водитель микроавтобуса украинской компании MriaBus. Зовут Валера. Валера ждет беженцев, которые едут из оккупированных территорий, чтобы везти их в Польшу.

"Я всегда жду пассажиров. Есть те, кто не ждет. Некоторые перевозчики обманывают, говорят, что чуть ли не напрямую из Херсона до Варшавы довезут, и даже на границе выходить не надо будет. А сами выгружают и уезжают. И люди стоят в пешей очереди, и не понимают: как так, ведь у нас же билет до Варшавы был? Через несколько дней переходят границу, а их никто не ждет, выбирайтесь дальше сами как хотите".

"То есть вы только здесь встречаете, а с другой стороны везут другие люди? Сами на территорию России не заезжаете?"

"На территории России меня расстреляют. Я ж воевал".

"Сейчас?"

"Нет, в 2014-м. Я бы и сейчас пошел, но не взяли. И не взяли, и из страны не выпускали, потому что по возрасту еще гожусь. Поэтому я пошел на такую работу, где я имею право покидать страну на несколько дней. Съездил, отвез людей, вернулся домой в Ровно, опять поехал".

Валера ждет своих пассажиров уже несколько часов. Автобус с украинским флагом тоже стоит несколько часов: стоял в 14:30, когда я приехала на границу, стоял в 17:30, когда я устала ждать, когда пропустят кого-то, кроме пассажиров этого автобуса и нескольких машин, которые на чай задерживаться не стали.

За три часа на улице я, одевшись во все теплое, промерзла насквозь. Беженцы стоят на холоде по двое суток. Псковские власти говорят, что кризис разрешился и все в порядке. Латвийское государство помощи транзитным беженцам не предоставляет. На границе всем занимаются волонтеры.

Уехать из России в Европу украинцам помогает международная организация Rubikus. На границе с латвийской стороны помогает общество Tavi draugi. Организация Young Folks открыла на Рижском автовокзале волонтерский пункт, помогающий транзитным беженцам. Всем им нужны как деньги, так и новые волонтеры, потому что нагрузка на них сейчас резко возросла. Если вы в России или имеете возможность пересекать границу, можно просто привезти на границу теплые вещи.