"Без света, газа и лекарств, зато у себя дома". Как живет в блокаде Нагорный Карабах

У небольших торговых лавок на узких улицах Степанакерта (азербайджанцы, называют его Ханкенди), столицы непризнанной Нагорно-Карабахской республики (НКР), — скопления людей: очереди за яйцами, которые теперь продаются раз в несколько дней и не больше десяти штук в руки. На витринах соседних магазинов — вывески "нет яиц" или "приходите со своими пакетами".

На полках супермаркетов скапливается пыль, остались лишь самые дорогие или наименее нужные товары. В очередях люди дают друг другу советы, где в городе можно найти какие продукты.

Фото: Ani Balayan / BBC News

12 декабря прошлого года группа людей, называющих себя азербайджанскими экоактивистами, перегородила Лачинский коридор — единственную сухопутную дорогу, связывающую Степанакерт и НКР с Арменией. Официальный Баку поддерживает протестующих, но при этом настаивает, что не стремится отрезать регион от мира. Но международные организации и европейские политики предупреждают, что Карабах все сильнее погружается в гуманитарный кризис.

Я родилась и выросла в Степанакерте, но последний раз была дома за две недели до блокады. Из-за нее я не могу поехать домой к своей семье, которая остается в Карабахе: они присылают мне фотографии и видео и рассказывают о том, как город живет в изоляции.

С начала блокады доступ в регион есть только у Красного Креста и российских миротворцев. Контингент численностью почти 2 тысячи солдат был размещен в Нагорном Карабахе после войны 2020 года, в результате которой под контроль Азербайджана перешли около трех четвертей территории НКР. На оставшихся землях, по оценкам армянских властей, живут до 120 тысяч человек.

До перекрытия дороги из Армении в Нагорный Карабах по автотрассе Горис-Степанакерт поставляли около 12 тысяч тонн продовольствия ежемесячно, сейчас регулярные поставки продовольствия прекращены. Продукты попадают в НКР только благодаря Красному Кресту и миротворцам.

Начались перебои с газом: единственный газопровод проходит по территориям, находящимся под азербайджанским контролем. По ним же проходит единственная линия электропередач; из-за аварии на ней начались веерные отключения электричества. Теперь минимум шесть часов в день (три раза по два часа) жители НКР проводят без света — а иногда и без горячей воды и отопления. В январе из-за повреждения кабеля регион остался на целый день без интернета.

"Хорошо, что отключают хотя бы каждый раз на два часа, а не больше. Если поужинать в девять, а не в семь, то ничего особо не потеряем. Мы постепенно привыкаем", — рассказывает жительница Степанакерта Алена Мелкумян.

В небе над городом теперь — дым из дровяных печей, которые помогают справляться с морозами. Кто-то покупает печки, кто-то пытается смастерить самостоятельно. Дров пока хватает.

Фото: Ani Balayan / BBC News

На улицах тихо, машины встречаются редко. Многие начали ходить пешком — берегут топливо для экстренных ситуаций. Все еще ходят автобусы, но по сокращенному графику.

Алене Мелкумян 37 лет, она родилась и жила в Шуше (армяне называют город Шуши), где работала туристическим гидом. Оба народа считают этот город-крепость своим культурным центром; он перешел под контроль Азербайджана в 2020 году, и всем армянским жителям города пришлось найти убежище в Армении или других поселениях НКР.

Алена с семьей обустроилась в одной из гостиниц для беженцев в Степанакерте, работает администратором в другом отеле и одна обеспечивает семью. Ее отец — один из более 5 тысяч жителей, потерявших заработок из-за блокады: строительство, на котором он работал, остановилось. У их трехлетней дочери появилась сыпь на теле — как считает Алена, из-за нехватки витаминов.

"Пытаемся купить ей витамины, но в аптеках уже ничего не найти, — рассказывает она. — Мы можем спокойно питаться макаронами и гречкой каждый день, но меня больше напрягает то, что я не могу предоставить своему ребенку соответствующее питание. Или уровень сахара у моей мамы может сильно взлететь, а я не найду инсулин".

Жизнь в гостинице завязана на электричество: если нет его, нет также воды и тепла. Алена с утра греет воду в термосах, чтобы иметь запас на остаток дня. Еду готовит тоже заранее, пока есть электричество, а ребенка иногда приходится купать в темноте, под светом фонарика.

С перекрытием дороги пострадала и медицинская логистика: перестали завозить лекарства и медоборудование. Больных в самом тяжелом состоянии помогает перевозить Международный Комитет Красного Креста (МККК): по данным организации, ее волонтеры перевезли за два месяца более 70 пациентов.

МККК также помогает людям воссоединиться со своими семьями и в качестве посредника доставляет подгузники, детское питание и медикаменты. Но привезенных лекарств не хватает — их выдают только людям в критическом состоянии.

Фото: Ani Balayan / BBC News

Более 100 тонн гуманитарного груза, собранного в Армении, сейчас находится в городе Горис на границе с Карабахом, но завезти его в НКР пока не получается. В Горисе также временно проживают люди, застрявшие в Армении из-за перекрытия дороги.

Семья Самвела Нариманяна — одна из многих, которым до сих пор не удалось вернуться. За их проживание в отеле платит администрация Сюникского марза (региона), но проехать через Лачинский коридор семья Нариманяна еще не смогла — людей перевозят постепенно. "Мы поедем домой, как только откроется возможность. Но когда наступит наша очередь, мы еще не знаем. Мы в неопределенности," — говорит Нариманян.

78-летний Майор Арушанян пережил инфаркт и операцию на сердце, но нужные ему медикаменты сейчас невозможно найти. Он успел запастись двумя пачками, но как долго продлится блокада, никто не знает.

Но для Арушаняна, как и других уроженцев Степанакерта его возраста, это не первый подобный опыт — блокада города во время первой Карабахской войны в начале 1990-х продлилась около полугода. "Мы через это уже проходили, главное, чтобы был хлеб. Пока есть хлеб, мы голодными не останемся, — говорит он. — Пусть мы и без света, газа и лекарств, но мы у себя дома".

Фото: Ani Balayan / BBC News

С 18 января власти НКР внедрили систему талонов на продовольствие: по ним выдают по одному литру растительного масла, по одному килограмму гречки, макарон, риса и сахара на человека в месяц. Жители частных домов Степанакерта стали активнее разводить сады и парники, чтобы иметь хоть какие-то запасы под рукой.

У армян Карабаха есть свое производство мяса и молочных продуктов, но, по данным местных властей, его объем упал до минимума из-за отсутствия поставок корма и другой сельхозпродукции.

Впервые азербайджанские активисты появились на лачинской дороге на подступах к Шуше 3 декабря 2022 года, потребовав от российских миротворцев разрешения отправить специалистов Азербайджана на мониторинг рудников на территориях под армянским контролем. Тогда ситуацию удалось разрешить за несколько часов, и небольшая группа азербайджанских специалистов проехала к рудникам в сопровождении миротворцев.

Власти НКР назвали инцидент провокацией с целью "перерезать сухопутную связь и подвергнуть местное население психологическому террору". Министерство экологии Азербайджана настаивает, что специалисты были отправлены, чтобы исследовать "незаконную эксплуатацию полезных ископаемых и связанных с этим экологических последствий".

12 декабря дорогу снова перекрыли "экоактивисты", требующие прекратить работы на рудниках. Речь идет о месторождениях золота и меди Кашен и Дрмбон (азербайджанские названия — Гызылбулаг и Демирли), которые эксплуатировала компания Base Metals, крупнейший налогоплательщик НКР.

Фото: Getty Images

28 декабря власти непризнанной республики приостановили эксплуатацию Кашенского рудника (рудник в Дрмбоне не эксплуатируется уже несколько лет) и призвали провести международную экологическую экспертизу. Баку никак не отреагировал на это предложение.

Азербайджанский президент Ильхам Алиев отвергает существование самой блокады. "Мы знаем, что автомобили миротворцев возят туда в том числе продукты и лекарственные средства для армянского населения. Мы не против этого, потому как блокада не является нашей целью", — заявил Алиев 10 января.

К плакатам "Стоп экоцид" давно добавились "Карабах — это Азербайджан", а участники стали открыто говорить о желании взять под полный контроль Лачинскую дорогу, которая сейчас находится в зоне ответственности миротворцев.

Азербайджан не скрывает того, что не желает продлевать мандат миротворцев после 2025 года. Никакого специального статуса Нагорному Карабаху не отводится ("ни статуса, ни независимости", по выражению Алиева) — Баку предлагает местным жителям стать гражданами Азербайджана и жить в своих домах по азербайджанским законам.

"Кто не желает стать гражданином нашей страны, дорога не закрыта, они могут уехать. Никто им мешать не будет. Могут уехать в кузовах миротворцев, на автобусах. Дорога открыта", — говорил Алиев в середине января.

Еще одной возможной причиной блокады называют стремление Баку открыть экстерриториальный Зангезурский коридор по территории Армении, который соединит Азербайджан со своим эксклавом — Начихеванской Автономной Республикой.

"Зангезурский коридор, который должен связать Азербайджан с Нахичеванью через Сюникскую область Армении, будет рано или поздно запущен, хочет Ереван того или нет", — говорил Алиев. Премьер-министр Армении Никол Пашинян не раз заявлял, что Армения не намерена предоставлять такой коридор Азербайджану, но заинтересована в разблокировании региональных путей сообщения.

Ситуация в регионе стала обостряться после того, как в ноябре 2022 года правительство НКР возглавил Рубен Варданян — российско-армянский мультимиллионер и филантроп, который отказался от российского гражданства и переехал в Карабах.

Фото: EPA

Приезд Варданяна не понравился азербайджанским властям, которые посчитали его "чуждым элементом". "Его деятельность носит преступно-авантюристский характер. Мы считаем, что этому должен быть положен конец. И чем раньше этот человек покинет этот регион, тем лучше будет для всех, в первую очередь от этого страдает местное население", — сказал в декабре министр иностранных дел Азербайджана Джейхун Байрамов.

Общественное отношение к Варданяну неоднозначно — многие и в Карабахе, и в Армении считают его ставленником Москвы (заявление о выходе Варданяна из российского гражданства подписал сам президент Путин). Сам он избегает прямой критики в отношении Кремля и миротворцев, которые с началом войны в Украине стали играть все менее активную роль.

Риторика Варданяна — жить с азербайджанцами "бок о бок, но не вместе" (то есть не в составе Азербайджана). На многочисленном митинге в Степанакерте 25 декабря Варданян заявил, что у армян Карабаха есть три выхода: интегрироваться в Азербайджан, уехать или бороться. "Я принял свое решение 2 сентября (в этот день он заявил о выходе из российского гражданства и переезде в НКР — прим. ред.), я здесь, борюсь, не уеду и не подчинюсь требованиям Азербайджана", — сказал Варданян.

"Мы должны сделать все, чтобы следующее поколение увидело победу — независимый и счастливый Арцах (армянское название НКР — прим. ред.)". Варданян также утверждает, что готов идти на переговоры с Азербайджаном "при понимании с азербайджанской стороны". "Мы уважаем тот факт, что мы живем в одном регионе и что нам надо найти способ [жить вместе]. Несмотря на все трудности, нам нужно найти решение, которое было бы приемлемым для обеих сторон", — отметил он в интервью программе BBC HardTalk.

Изначально Варданяну удалось завоевать поддержку жителей, но по мере того, как продолжается блокада, доверие к нему снижается.

Российские миротворцы (Фото: Ani Balayan / AFP)

Ереван неоднократно требовал от Баку разблокировать дорогу, но о каких-либо серьезных переговорах на этот счет — по крайней мере публично — ничего не известно. Азербайджан официально отказывается вести переговоры с "засланным из Москвы человеком".

В середине января Никол Пашинян говорил, что лучший способ разрешить кризис — это направить в регион международную миссию по сбору фактов. Он также заявлял, что Армения должна руководствоваться в этом вопросе исключительно дипломатией и оказывать "максимально возможное международное давление".

При этом он напомнил, что "в мире нет и не было страны, которая не признавала бы Нагорный Карабах частью Азербайджана". "У нас есть выбор: уложиться в логику международного развития или пойти против этой логики".

Армяне Карабаха воспринимают блокаду как попытку Азербайджана сломить их волю и в конечном итоге выдавить их из региона. "Сегодня я хоть и могу противостоять всему этому и питаться макаронами с гречкой, но они заставляют нас чувствовать себя психологически подавленными. В долгосрочной перспективе все будет намного сложнее, чем просто ограниченные условия жизни, которые мы имеем сейчас", — говорит Алена Мелкумян.

Майор Арушанян переждал вторую войну в своем доме в Степанакерте и даже в блокадных условиях покидать его не намерен. "В дни войны я собирал в нашем саду яблоки и груши и отправлял в Ереван для своей внучки, — рассказывает он. — Теперь я жду, когда дорога откроется, чтобы она приехала ко мне пить наше вино".

Фото: Ani Balayan

Среди карабахских армян мало кто верит, что они смогут жить в мире и безопасности в составе Азербайджана. За последние 30 лет и армяне, и азербайджанцы стали жертвами взаимных этнических чисток, погромов и военных преступлений. Но блокада Карабаха и периодические военные обострения и обстрелы Азербайджаном позиций в Армении и НКР убеждают, что до мира еще далеко.

"Невозможно представить армянскую семью, которая сможет жить, посылать своих детей в школу, работать, создавать какой-нибудь бизнес, если ты живешь в Азербайджане, под их руководством, — говорит жительница Степанакерта Нонна Погосян. — Даже сейчас, когда после 2020 года было вроде как заключено соглашение, мы видим, как Азербайджан нарушает все пункты по нему. История за последнее столетие не раз доказывала, что эти два народа никак не могу сосуществовать вместе".

Несмотря на противоречивые заявления властей Армении по поводу судьбы Карабаха, жители надеются сохранить свою независимость и видят это как единственную возможность оставаться в своих домах. "Самое важное в процессе построения будущего — это остаться верным принципам, которые были установлены в конце 1980-х (общественное движение за выход Нагорно-Карабахской автономной области из состава Азербайджанской ССР началось в 1988 году — прим. ред.). Это самоопределение. Народ должен получить на это право", — говорит Гурген Багдасарян, учитель музыки из Степанакерта.

По его мнению, российские миротворцы — все еще единственная сила, которая сейчас останавливает Азербайджан. "Народ Арцаха надеется на свои силы и также считает российских миротворцев гарантом безопасности, — добавляет Гурген. — Я живу в Арцахе, добросовестно делаю свою работу и этим тоже содействую тому, чтобы моя родина встала на ноги. И я думаю, что весь армянский народ с нами. Это единый народ. И неважно, что нынешние власти [Армении] неоднозначно относятся к вопросу Арцаха. Мы и это переживем."