"Как рабов, на убой". Почему мигранты из Центральной Азии оказываются под Бахмутом  (22)

На Ошском базаре — одном из главных рынков Бишкека — многолюдно. Торгуют оставшимися с зимы яблоками и тертой малиной, зеленью, которая только появилась на прилавках. Стопками лежат свежие лепешки, на полу лепятся мешки с урюком, сушеными яблоками, барбарисом. Толпа закупается перед выходными: на следующий день в Кыргызстане будут отмечать праздник наступления весны — Навруз.

В вещевой секции не так оживленно — продавцы зевают в полупустых рядах с одеждой, гид привел в сувенирный магазин пару туристов из Китая, южане торгуют хлопком-сырцом. По рядам быстро идет молодой мужчина с баулом — он ищет ряды с военными товарами.

Раньше в этой секции на рынке легко было найти американскую форму: берцы, куртки, штаны — поступали на рынок с американской военной базы, которая действовала на территории аэропорта Манас под Бишкеком до 2014 года. Сейчас товаров из США в рядах нет, продавцы честно признаются, что заказывают реплики из Китая: спросом пользуются тактические рюкзаки, разгрузки, те же берцы, перчатки.

Владелец первой же точки показывает ряды обуви, подвешенные к потолку связки камуфляжных рюкзаков. По его словам, спросом товар пользуется у широкого круга покупателей: охотники, рыбаки, игроки в пейнтбол. Но несколько месяцев назад открылся новый рынок сбыта — Россия. "Каждого наименования по 1500 единиц мы загружаем на карго и отправляем в Россию. В сентябре спрос сильно вырос, а сейчас немного подупал".

Кто именно заказывает реплики американской военной обуви и рюкзаков, Исломжон не называет, но уверяет, что это "обычные люди", не государственные компании.

После того как Евросоюз и США ввели против России санкции, Российская Федерация начала наращивать поставки нужных товаров через страны Центральной Азии — в частности, через Кыргызстан, что хорошо видно по открытым данным Национального статистического комитета республики. Например, в 2022 году Россия закупила у Кыргызстана электронных интегральных схем (или микрочипов) на 449 тыс. долларов (они попали под 10-й пакет санкций ЕС) и электродетонаторов на 889 тыс. долларов. В Россию из Кыргызстана везут наличные доллары (вывоз достиг таких масштабов, что в январе 2023 кабмин республики установил ограничение на вывоз наличной валюты), а крупнейшие российские маркетплейсы уже обзавелись складами в Бишкеке — в целом за 2022 год товарооборот Кыргызстана с Россией вырос на 40%.

"С началом войны не произошло структурного изменения России, и она пытается все те же инструменты, которые у нее были на руках, использовать просто уже по другому назначению", — рассказывает Темур Умаров, научный сотрудник Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии.

В 2022 году Путин посетил все страны региона, которые стали важным источниками параллельного импорта (как минимум одна компания из Узбекистана попала под санкции США за поставки электроники российской компании, связанной с оборонной отраслью).

"Если мы посмотрим на то, как развивалась современная Россия за последние 30 лет, и посмотрим на все крупные объекты, которые появились в России, в том числе безумные проекты сочинской Олимпиады, то мы увидим, что в них большую лепту внесли мигранты из стран Центральной Азии. И сейчас, когда у России другие приоритеты и она уничтожает украинские города, а потом на аннексированных территориях восстанавливает разрушенные ею же самой объекты, она пользуется всеми теми же ресурсами, которыми она пользовалась до войны", — подчеркивает Умаров.

Нурбек Талиев (здесь и далее имя изменено по просьбе семьи) обычно звонил жене из колонии по вечерам, когда Гулкан (здесь и далее имя также изменено) шла домой с работы. "Как ты, как дела, как дети? К школе готовы? С работой проблем нет? Какие новости? Детей без присмотра не оставляй". Не кладя трубку, Гулкан доходила до своего подъезда, а потом еще долго стояла у дома, разговаривая с мужем: "У нас все хорошо, ничего нового, дети в школу ходят".

После 24 февраля в разговорах cтала чаще всплывать тема войны.

– Тебе не тяжело? — спрашивал Нурбек из колонии. — С работой изменений нету? Вдруг без работы останешься, что будет?

– Нурик, мы не знаем, мы живем своей жизнью. Мы же не там. Все люди как всегда, как обычно. С утра на работу, вечером с работы.

В какой-то момент Гулкан, устав от обсуждения войны, спросила: "Зачем ты спрашиваешь? Я не хочу об этом [слышать]".

Обычно супруги созванивались пару раз в неделю, но в середине октября Нурлан зачастил со звонками:

– Знаешь что? Я скоро буду дома.

– Как скоро будешь дома?

– Я в феврале буду в Москве.

– Через четыре месяца, ты что?

– Вот, жди. В феврале буду дома.

Следующий звонок был еще короче: "Ты как? Все нормально? Ладно, время заканчивается у меня. Жди, я сам выйду на связь".

"Я подумала, что он какое-то благое дело сделал и ему УДО дают. Уже ведь половина срока прошла, и я сразу так подумала. Но чтобы отрицательного ответа не слышать, что это просто шутка, я даже не стала спрашивать, каким образом он выйдет", — вспоминает Гулкан. Больше Нурбек из колонии не звонил.

Гулкан и Нурбек познакомились в Бишкеке, в частной школе на окраине города, где оба работали: Гулкан преподавала, Нурбек совмещал ставку охранника с уроками физкультуры. В 2014 году они расписались, в 2017-м Нурбек уехал на заработки в Россию, через год за ним переехала Гулкан с детьми от первого брака.

"Человек ищет для себя более благополучную среду. У нас здесь была работа, и он работал, и я работала, но, если честно, того, что мы зарабатывали здесь [в Бишкеке], хватало только на продукты питания. И мы поехали туда [в Россию]. Наш план был — приобрести свой дом, вернуться на родину и жить уже там. Сначала, как все наши мигранты, мы где попало работали, потом он устроился на постоянную работу, я тоже в той компании работала".

В 2019 году Нурбек и Гулкан вместе с другими выходцами из Кыргызстана брали подряды по ремонту и обустройству домов в Калужской области. В один из вечеров между рабочими произошел спор. Нурбек вышел на улицу со своим знакомым, началась драка — Нурбек ударил знакомого бутылкой, попал в вену на предплечье, и мужчина умер от потери крови.

"Он никуда не скрывался, сам вызвал полицию, сам приехал", — рассказывает Мирлан, юрист, знакомый с обстоятельствами дела. Гулкан рассказывает, что они, чтобы загладить свою вину перед родными погибшего, сами отправили его тело на родину и собрали семье погибшего денег.

В декабре 2019 года суд приговорил Нурбека к 8 годам колонии, он отправился отбывать наказание в ИК-4 в Калужской области. Гулкан ездила к нему на свидания, но в августе 2022 года Нурбек вдруг строго-настрого запретил к нему приезжать: "Не надо. Пока я не скажу — не приезжай".

Если выйти из рядов, где продается военная форма, и пройти еще 500 метров от Ошского базара, начнется стоянка маршруток, которые отправляются из Бишкека в разные города России: Оренбург, Самара, Пенза, Сургут, Москва. Дорога занимает несколько суток с ночевками в машине и иногда в придорожных кафе, но стоит проезд лишь 5-6 тысяч киргизских сомов (около 60 долларов).

Всего в России живет примерно миллион мигрантов из Кыргызстана, и денежные переводы из России в Кыргызстан, которые посылают мигранты, составляют одну треть от ВВП страны: "Люди, которым присылают эти деньги, тратят их на краткосрочные нужды, на самое необходимое: одежда, еда, проведение каких-нибудь мероприятий, свадьбы и так далее", — объясняет Темур Умаров. Такое положение — источник в том числе и политической зависимости Кыргызстана от России, считает эксперт.

У крытой стоянки автовокзала, прислонившись к стене вагончика, курят водители — ждут, пока в дорогу наберется достаточно пассажиров и груза.

"Наши приезжают к вам в Россию — мы считаемся людьми второго сорта. Уже к таможне приезжаем: захочет — пропустит, не захочет — не пропустит. И все, сидим, ждем", — горячится Данияр,водитель микроавтобуса. Но несмотря на это, подтверждает он и его коллеги, поток пассажиров в Россию не падает — в день отсюда отправляется по пять — семь маршруток, примерно по 20 пассажиров каждая.

– А после мобилизации не стало меньше ездить?

– А что мобилизация? — удивляется Данияр и показывает рукой на своего товарища, следящего за нашим разговором. — Вот, пожалуйста, гражданин России. Он же ездит, все нормально у него.

– А что мобилизация? — идентично реагирует Умид, подходя поближе. — Это ведь необязательно.

– Но если у вас есть российский паспорт, вас ведь могут забрать.

– Кто?

– Военкомат.

– А на каком основании?

– Подойдут, дадут повестку.

– Ну, дадут — поедем. А что бегать? Оттуда — сюда. Вызовут — поедем. Не вызовут — не поедем, — вдруг соглашается мужчина.

"Россия получает долю выгоды в этой ситуации — излишек [населения], который есть в Центральной Азии, очень хорошо подходит для тех недостатков, которые есть в России с точки зрения трудовых ресурсов. И это именно те люди, которые готовы за гораздо меньшие деньги выполнять ту же работу, которую не готово выполнять российское общество", — рассуждает эксперт Центра Карнеги Темур Умаров.

В России мигранты из Кыргызстана чаще всего работают в сфере строительства и торговли. Но после начала полномасштабного вторжения России в Украину такой "работой", потянувшей на себя трудовые ресурсы, стала война.

20 сентября, за день до объявления в России "частичной" мобилизации, Дума в третьем чтении приняла поправки к закону о гражданстве — теперь гражданам других государств нужно прослужить по контракту в армии страны всего год, чтобы иметь возможность получить гражданство РФ (раньше эта процедура предполагала три года).

Кроме того, граждан Центральной Азии, приехавших в Россию на заработки, нанимают, например, рыть окопы в Белгородской области и на оккупированных территориях.

А в 2022 году в Бишкек и Ош начали приходить"грузы-200" — как профессиональных военных, заключивших контракты с Минобороны РФ, так и наемников из ЧВК "Вагнер".

За много лет работы юристом в Москве уроженец Кыргызстана Мирлан Акылбеков (имя изменено) успел поработать над разными видами дел. Начинал с того, что объяснял, как правильно оформлять обязательную для мигрантов регистрацию. Затем начал брать административные дела. "Незаконно задерживают, не предоставляют переводчика…" — перечисляет нарушения прав своих клиентов Мирлан. А потом, совместно с адвокатами, юрист стал участвовать и в уголовных делах. "Я не скажу, что мы какой-то правозащитой занимались — просто помогали нашим гражданам", — рассказывает он.

Юрист продолжал поддерживать связь с клиентами и после приговора, когда мигранты уже отбывали наказание в колониях. От них летом 2022-го Мирлан и узнал, что ЧВК "Вагнер" вербует заключенных.

"Сначала их просто начали настойчиво просить. Мол, есть условия, что вы можете заранее освободиться, амнистию получить. И они с нами советовались. А вот после 28 сентября их в добровольно-принудительном порядке начали записывать [в ЧВК]. В начале октября позвонил наш клиент (он нашел кредитную карту, сходил с ней в магазин купил продукты, и за это его осудили на 4 года за кражу). Он нам позвонил [из мест заключения] и сказал, что [когда приехали вербовщики] заключенных разделили — отделили всех приезжих — киргизов, узбеков, таджиков, в отдельное здание их посадили и требовали, чтобы они подписывали [контракт]. И аргументы были такие: "Вот, вы бесплатно здесь едите, а надо отрабатывать". А отрабатывать как? Надо съездить [на войну], а по возвращении, мол, мы амнистируем вас и вы будете на свободе".

О попытках вербовки уроженцев Кыргызстана, которые отбывают наказание в российских колониях, сообщало и радио "Азаттык" (входит в медиакорпорацию Радио Свобода, в российском реестре "иноагентов"): отец одного из заключенных, отбывающих наказание в Свердловской области, рассказал журналистам, что заключенных перевели в барак усиленного режима, лишили воды и еды, заставляя подписывать контракт с ЧВК.

По колониям в Калужской области, где отбывал наказание Нурбек Талиев, вербовщики ЧВК "Вагнер" проехали в начале сентября: "7 сентября рецидивистов ИК-3 строгого режима "Товарково" Калужской области построили на плацу сразу после приземления руководства ЧВК "Вагнера" на вертолете. […] с трибуны выступал Пригожин, агитируя записаться добровольцами на Донбасс. Рукава были закатаны, виднелась наколка с тюремными символами.На груди у Пригожина блестели высшие награды РФ. Выступающий не скрывал свое прошлое, перемешивая обычные слова с блатным сленгом", — написал в своем канале Алексей Шестун, экс-глава Серпуховского района Московской области, который в сентябре 2022 года находился в СИЗО.

Судя по чатам и рассказам родственников заключенных, которые отбывали наказание в ИК-4 в Медыни, основной этап на войну отправили из колонии 28 августа. Первые недели заключенные провели в так называемом тренировочном лагере, а затем, не позднее конца сентября, отправились в район Бахмута. А в январе родственники осужденных начали получать первые похоронки. Даты смерти варьировались — кто-то умер в ноябре, кто-то — в октябре, а кто-то уже 25 сентября, сразу после учебного лагеря.

Когда связь с Нурбеком оборвалась, Гулкан поначалу просто ждала. Но когда муж не позвонил на Новый год, забеспокоилась всерьез и засобиралась съездить в колонию на свидание. Но не успела.

21 января, в субботу, Гулкан по привычке проснулась в 6 утра и увидела, что ей в вотсап пришло сообщение: "Уважаемая Талиева Гулкан Садыковна! Примите наши соболезнования! Талиев Нурбек Эркинович погиб на СВО в Донецкой области город Артемовск. Сообщаем вам, что его отец дал согласие на захоронение в городе Москвы на Аллее Славы. И отказался от денежной компенсации. Дополнительную информацию вы получите в Министерстве Обороны в Российской Федерации".

"И я читаю и не понимаю. Какое он имеет отношение к Министерству обороны Российской Федерации? Он в Калужской области отбывает наказание, он заключенный. Как он туда попал? Я читаю, не понимаю, я вижу его фамилию, данные, но как будто о незнакомом человеке…" — вспоминает женщина.

Сообщение пришло от известного Гулкан адресата — дяди Нурбека, который жил и работал в Бишкеке. Она попыталась ему позвонить, но он уже заблокировал ее номер.

К сообщению прилагалось два файла — фотография черно-белой копии свидетельства о смерти, выданное "Ленинским ЗАГСом Министерства Юстиции Луганской народной республики". Там было написано, что Талиев Нурбек Эркинович "погиб в городе Артемовске" 24 октября, о чем 5 января 2023 составлена запись акта № 148. Второй файл: такая же черно-белая копия справки о смерти "для выплаты единоразовой денежной компенсации". Там была уточнена причина смерти: "огнестрельные взрывные осколочные ранения туловища и нижних конечностей с разрушением частей тела".

Гулкан несколько раз перечитала все документы и переписку с дядей Нурбека: "А тело? А тело где находится?"

Дождавшись понедельника, она решила ехать в ближайший к дому военкомат: "У меня плач, истерика тогда уже начались. Они начали спрашивать: "Он контрактник? Доброволец? С какого региона? С нашего военкомата уходил?"

– Он отбывает наказание в Калужской области.

– Ааа, ну, это через "Вагнер". Это не по нашей линии. Это компания туда забирает.

– А как я их найду?

Сотрудник военкомата на бумажке написал "Вагнер.Центр" и сказал Гулкан, чтобы она искала телефоны в интернете. "Тогда я впервые услышала про эту компанию — "Вагнер", — вспоминает Гулкан. — И с этого дня начались мои бесконечные поиски".

В чатах в телеграме Гулкан нашла группы родственников, чьи близкие завербовались в "Вагнер" из той же колонии: ("Есть здесь родственники оттуда уехавших? Мне ничего не известно было…"); бот "Спроси Вагнер" (Здравствуйте! Вы подписались на СпросиВагнерБот! ℹ️ Здесь вы можете получить справочную информацию по различным вопросам. ⚠️ Выберите категорию), и "Службу 200" — номер в вотсапе, где, по словам других родственников, могут подтвердить или опровергнуть смерть наемника. "Здравствуйте! Я ищу мужа. Талиев Нурбек. Я его супруга. Дайте ответ, пожалуйста!" "Нет такой информации", "В списке погибших не числится", "Нет другой информации".

— Что мне делать? Пойти в Донецк? Или написать господину Евгению Викторовичу [Пригожину]?

— Информацию третьим лицам не предоставляем. Вы не указаны в документах.

Пытаясь дозвониться до ЧВК, Гулкан нашла контакты Рахат Абдибалиевой — ее сын, Аян Алишеров, тоже отбывал наказание в колонии в России, подписал контракт с ЧВК и умер под Бахмутом в начале января 2023-го. Но его тело матери отдали.

Самолет с телом 28-летнего Аяна Алишерова приземлился в южной столице Кыргызстана, Оше, 22 января — гроб летел в грузовом отсеке пассажирского рейса из Москвы.

В аэропорту тело уже встречал дядя Аяна — цинковый гроб погрузили в машину и повезли в Рахманджан — маленькое село к западу от Оша. С севера к нему подступают горы, а с юга — граница с Узбекистаном. На кладбище мужчины в несколько рук вырыли в мерзлой земле могилу, и тело Аяна, покрытое белым саваном, опустили в землю. Так в Кыргызстане похоронили первого наемника ЧВК "Вагнер", о котором стало известно публично.

Осенью 2022 года, когда Аян, скорее всего, записался в ЧВК Вагнер", компания уже осаждала Бахмут, Евгений Пригожин записывал видеообращения, стоя с нашивкой

"Груз 200", появлялись новые и новые свидетельства внесудебных расправ ЧВК над пленными украинскими солдатами и собственными наемниками, а также — видео с телами "вагнеров", которыми были усеяны поля близ Соледара и Бахмута.

В 2019 году Аян поехал на заработки в Россию — семья решила строить дом, понадобились деньги. Его мать, Рахат, уже работала там уборщицей, и Аян сначала устроился грузчиком, а потом делал суши в "Тануки".

В апреле того же года Аяна задержали. По рассказу его матери Рахат и судя по приговору суда, Аяна и его приятелей попросила помочь общая подруга, Бегимай. Бегимай пожаловалась Аяну, что к ней пристает парень, и Аян решил ей помочь — "поговорить с ним по-мужски". Дальше рассказ Рахат и приговор суда противоречат друг другу.

По словам Рахат, Аян с приятелями встретился с потерпевшим, они поговорили и разошлись. А через несколько дней их задержали оперативники МВД Кыргызстана в России. Как рассказывает Рахат, потерпевший написал заявление на Аяна и его знакомых, а представители кыргызской милиции предлагали Аяну за взятку замять дело: "Попросили 100 тысяч и дали неделю срока". Аян платить отказался, дело передали в российскую полицию, Аяна арестовали и отправили в СИЗО, и 2 сентября 2020 года Кузьминский районный суд Москвы вынес ему приговор.

Из приговора следует, что Аян и двое его знакомых встретили потерпевшего у метро "Текстильщики", угрожая ему ножом, посадили в машину, избили, привезли к отделению Сбербанка, угрозами заставили снять с карты 26 000 рублей и отпустили в районе метро "Пролетарская".

Подсудимые подтвердили, что они встречались с потерпевшим и нанесли ему "пару ударов". При этом никто из них (включая Аяна) на суде вину не признал, все заявили, что в полиции после задержания их избивали. Двое из троих подозреваемых заявили, что у них требовали деньги "за решение вопроса и непривлечение к уголовной ответственности", а один из приятелей Аяна вспомнил, что в отделе полиции был некий "Улан", который и вымогал взятку.

Рахат вспоминает, что сын также говорил ей об оперативнике представительства МВД Кыргызстана в России по имени Улан, который, по ее словам, просил Аяна заплатить сто тысяч и замять дело.

Суд эти доводы не принял к рассмотрению и признал Аяна и его знакомых виновными в похищении человека группой лиц по предварительному сговору. Аян получил семь лет и шесть месяцев колонии строгого режима.

Рахат пыталась добиться перевода сына в Кыргызстан, и 24 января 2022 года его дело слушалось в Верховном суде Кыргызской республики, но Аян продолжал сидеть в мордовской колонии. В октябре 2022-го он позвонил матери и сказал, что через шесть месяцев будет дома. На фоне, вспоминает Рахат, "был шум, как в поезде". После этого связь оборвалась, а в январе 2023 года Рахат получила в вотсап сообщение, что ее сын умер. В здании у метро "Электрозаводская", где находится один из офисов ЧВК "Вагнер", Рахат выдали сто тысяч рублей наличными, документы сына и награды. Через три дня самолет с телом Аяна сел в Оше.

Рахат разговаривает с нами в пустой комнате, где из мебели есть только диван и телевизор. Рядом интервью слушает ее младший сын. В ответ на вопрос, знает ли она, где находится Бахмут, где и умер Аян, Рахат начинает плакать.

"Мой сын не был российским гражданином, он отсиживал свой срок в тюрьме. Как его забрали на войну? […] Ведь наших [кыргызстанцев] в тюрьмах не считают за людей…"

– Его просто отправили, как раба, на убой, — вмешивается в разговор младший брат Аяна, сидящий в углу комнаты на ковре.

– Так и получилось… Как рабов отправили, — всхлипывает Рахат.

В конце января жительница подмосковного поселка Фряново съездила на местное кладбище и записала оттуда видео: в кадре на могилах лежали присыпанные снегом венки — триколоры и красно-желто-черные — такие же, как на могилах наемников ЧВК "Вагнер" в станице Бакинская.

"Могил тут уже, — комментировала девушка за кадром, — раз, два, три, четыре, пять…" — на втором десятке она сбивается: "Около двадцати". Волонтеры, которые занимаются поиском пропавших без вести российских военных, связались с автором видео и на основе ее данных выложили во "ВКонтакте" список похороненных во Фряново.

В середине списка, между судимым за убийство уроженцем Курской области и осужденным за разбой москвичем, была фамилия Нурбека. Волонтеры по просьбе Русской службы Би-би-си передали редакции фотографию могилы — даты рождения и смерти совпали с данными Нурбека

Гулкан фотографию могилы Нурбека получила от журналистов Би-би-си. В первый раз мы созваниваемся, когда она выходит вечером с работы: "Вы мне координаты скиньте, и когда я смогу туда поехать? Что вы вообще думаете об этой ситуации? У меня такое состояние, что происходит со мной, я даже трезво не осознаю. Как будто это не со мной происходит".

На могиле мужа Гулкан побывала 19 февраля, но никаких документов у нее по-прежнему не было, ЧВК ее игнорировало. За несколько недель поисков Гулкан удалось только выяснить, что в доверенности, которую наемники подписывают перед отправкой на войну, Нурбек указал своего дядю из Бишкека — не хотел, чтобы жена знала, что он ушел воевать. Поэтому с точки зрения ЧВК "Вагнер" жена наемника не является его законным представителем.

Всего во Фряново в феврале было похоронено 22 наемника ЧВК "Вагнер" — 17 граждан России, два кыргызстанца, два узбекистанца и один гражданин Таджикистана. Тогда же стало известно о схожем кладбище под Луганском — там на начало февраля было 42 могилы.

Почти никто из родных наемников, с которыми связались Русская служба Би-би-си и волонтеры, не знал, что их близкие погибли и были похоронены. "Убивает то, что никто не сообщил нам, и до сих пор тишина. Моего ребенка захоронили на чужой земле, и это страшно. Я хочу, чтобы сын был рядом. Раз уж живым не вернут, пусть хоть тело привезут", — просит мать одного из бывших заключенных.

На кладбище рядом с Нурбеком похоронен и 28-летний Адахамжон Гуламжанов, осужденный за сбыт наркотиков: Адахамжон со знакомой делали закладки с героином для магазина, который продавал наркотики в телеграме.

Журналисты Би-би-си приехали к семье Адахамжона в пригород Джалал-Абада в середине марта. Староста почти сразу понимает, о ком идет речь, и делает характерный жест руками — в селе всего неделю назад узнали, что Адахамжон умер. Родственники увидели список в интернете и несколько дней не знали, как сказать родителям.

Отец Адахамжона, Улукманжан, встречает нас дома — угол двора занавешен простынями, там под навесом стоят топчаны для гостей, которые пришли поминать умершего. После молитвы Улукманжан уходит советоваться с семьей, стоит ли разговаривать с журналистами, но в результате рассказывает, что сам работает в России уже почти 40 лет — "после дембеля из советской армии в 1987-м". Последние годы брал заказы разнорабочим — сваривал, работал на стройке.

Адахамжон тоже ездил на заработки в Россию, менял работы, но в результате сел за сбыт наркотиков. До ноября 2022-го отец и сын регулярно созванивались, Улукманжан отправлял сыну передачи, ездил в колонию, но в ноябре Адахамжон вдруг попросил перевести ему деньги, но не в колонию, а какой-то женщине в Ростовскую область. После этого связь с ним пропала, а в начале марта родственники рассказали семье, что увидели в интернете табличку с данными Адахамжона. В конце разговора с нами отец едва сдерживает слезы и быстро прощается.

Первые лица Кыргызстана никак не комментировали гибель граждан своей страны на войне в Украине. 17 мая в Бишкеке приговорили к 10 годам лишения свободы 31-летнего гражданина Республики Кыргызстан, который отправился воевать в Украину на стороне России. Ранее Комитет национальной безопасности страны возбудил уголовное дело по аналогичной статье против граждан Кыргызстана, которые воюют на стороне ВСУ.

Гулкан улетела из Бишкека ни с чем: дядя мужа разговаривать с ней отказался, без его согласия ЧВК не стала отвечать на ее запросы. В Москве она снова вышла на работу, но на выходных продолжает исправно ездить на кладбище к мужу, правда, не будучи до конца уверенной, что там захоронен именно Нурбек. В чате родственников наемников ЧВК она нашла фотографию, на которой, как ей кажется, есть Нурбек. Там на боевой машине пехоты стоят семеро военных в камуфляже — один из них, в черной балаклаве, напоминает Нурбека. На корпусе БМП белой краской написано Memento mori ("Помни о смерти").

В середине мая на кладбище, где похоронен Нурбек, было уже 74 могилы (против 22-х в феврале). Всего Русской службе Би-би-си удалось найти шесть ранее неизвестных кладбищ, где похоронены наемники ЧВК "Вагнер" — в подмосковном Фряново, под Луганском и Новосибирском, в Иркутской, Свердловской и Самарской областях. Совместно с командой волонтеров и изданием "Медиазона" (признано "иноагентом" властями России) Би-би-си удалось подтвердить личности 629 человек, захороненных там.

Всего в составе ЧВК "Вагнер" в Украине погибло не менее 93 граждан стран Центральной Азии: 19 из Кыргызстана, 34 из Узбекистана и 40 из Таджикистана. Иногда семьям погибших наемников удается забрать их тела из России домой.

В апреле с Русской службой Би-би-си связалась семья Сулаймона Исломова. Вместе с подельниками Сулаймон совершил два ограбления в 2012 и 2016 году: сначала обокрали индивидуального предпринимателя, а потом по наводке знакомого пришли домой к женщине, которая занималась скупкой ювелирных украшений. В 2017-м Сулаймона приговорили к 10 годам колонии строгого режима и отправили в ту же ИК-4 в Медыни, куда через два года прибудет Нурбек.

В сентябре 2022-го Сулаймон позвонил родным и сказал, что едет воевать: "Сейчас в учебке, все нормально, жив-здоров", — пересказывает разговор с Сулаймоном его брат. Контракт наемника истекал в феврале, в марте семья смогла добиться ответа от ЧВК: им сообщили место захоронения Сулаймона. Оказалось, что его похоронили на том же кладбище во Фряново, что и Нурбека.

В ответ на запрос Русской службы Би-би-си о том, как семьи могут забрать тела погибших наемников, Евгений Пригожин через пресс-службу ответил, что "все бойцы ЧВК "Вагнер", которые погибают на СВО, хоронятся в строгом регламенте с правилами компании. Какие-либо подробности для враждебной нам Би-би-си я не считаю целесообразным раскрывать". И посоветовал родственникам погибших обращаться на горячую линию ЧВК "Вагнер", а не к "враждебному Российской Федерации ресурсу".

Через сутки после запроса Би-би-си родных Сулаймона вызвали в офис ЧВК в Москве, выдали пять миллионов рублей наличными, награды и документы наемника. Еще через несколько недель тело выкопали из могилы во Фряново и погрузили на борт, вылетевший в Душанбе.

Тела Адахамжона Гуламжанова и Нурбека Талиева по-прежнему остаются похороненными в России, а заключенных российских колоний снова начали набирать на войну — но делает это уже Министерство обороны РФ.