"На войне не убивают случайно. На войне случайно выживают". Так один пенсионер описал мне жизнь в Авдеевке во время моего прошлогоднего визита. В течение последних нескольких месяцев этот город остается самой горячей точкой на линии фронта, и сегодня даже случайно выжить там гражданскому человеку — практически невозможно.
С октября 2023 года российские войска штурмуют Авдеевку со всех сторон. "Грады" разносят в щепки дома, танки расстреливают высотные здания, артиллерия бьет беспрерывно и без разбору. Но самое страшное — это авиационные бомбы.
"Каждый день в город залетают вражеские самолеты и скидывают бомбы, — рассказывает Геннадий Юдин, полицейский из спецподразделения "Белые ангелы". — Здания складываются как карточные домики. Не выдерживают даже подвальные помещения, где в основном пребывают сейчас люди", — поясняет он.
Фото: BBC News
По данным военной администрации Авдеевки, только за январь этого года российские военные сбросили на город более 300 авиабомб. Независимых источников, ведущих подсчет таких ударов, не существует, но масштабы разрушения в городе свидетельствуют о том, что обстрелы города резко участились.
"Белые ангелы" помогают жителям, пострадавшим от бомбардировок, и организовывают их эвакуацию. Полицейские из этого спецподразделения предоставили "Би-би-си" видео, записанное на их нагрудные камеры. На этих записях зафиксированы апокалиптические кадры разрушений и руин.
Город-кладбище
Целые подъезды превратились в груду бетона. Огромные дыры зияют в обугленных многоэтажках, их стены — черные от сажи. Беспрерывные раскаты взрывов гулко отдаются эхом по всему городу. С каждым днем обстрелы становятся все более интенсивными.
Фото: "Белые ангелы"
На одном из видео, под звуки пулеметных очередей полицейские пытаются перевязать раненую женщину. Во время очередного авиаудара осколок раздробил ее поясницу. Она лежит на полу у порога своего дома. Коробки от лекарств и бинты разбросаны вокруг.
Сотрудники "Белых ангелов" в камуфляжной форме пытаются наложить повязку и остановить кровотечение. Непрекращающаяся автоматная очередь держит всех в напряжении. "Щипит", — тихо стонет раненая.
В это время раздается взрыв. Стоящие рядом родственники женщины вскрикивают от испуга. Это российский дрон скинул гранату на машину полицейских, но не попал.
Фото: "Белые ангелы"
Раненую перекладывают на одеяло и несут к машине. "Быстрее, быстрее! Над нами висит дрон!" — кричит Геннадий, подгоняя людей.
Год назад, когда я посещал Авдеевку, она больше напоминала город-призрак: пустые улицы, заброшенные здания и гнетущая тишина, изредка прерываемая отдаленными взрывами.
Сегодня этот город превращается в гигантское кладбище. Люди остаются под завалами, и зачастую некому их оттуда вытащить.
"Мы созвонились с людьми в Авдеевке, говорят, их накрыло в подвале, люди по Соборной [улице], погибло много знакомых". Это сообщение волонтер Влад Маховский, который помогает жителям эвакуироваться, получил 21 января. На следующий день он выехал в Авдеевку, но попасть на Соборную он уже не смог.
Российские военные на окраинах Авдеевки
По сообщению разных источников "Би-би-си", на эту улицу, а также на прилегающие Спортивную, Чернышевского, Лесную и Седова на южной окраине города зашла группа российских военных. Впервые они были замечены еще 19 января.
"Некоторые люди успели повыходить оттуда, но это было [до 21 января], — рассказывает один из волонтеров. — Сейчас, наверное, уже некому выходить. Только поступают сообщения, что [трупы] лежат посередине улицы. Мы тела не можем забрать. Знаем, кто погиб. Местные сообщили, где погибли, а забрать по большому счету уже нет возможности".
Украинские власти заявляют, что в город пробралась лишь малая диверсионно-разведывательная группа, а не крупные боевые подразделения.
"Та же самая улица Соборная и [район ресторана] "Царская охота", про которые все говорят, контролируется Вооруженными силами Украины", — заявил в интервью "Би-би-си" глава Авдеевской военной администрации Виталий Барабаш. "Врага вытеснили", — добавил он.
Фото: "Белые ангелы"
Однако это первый случай, когда российским военным удалось попасть в черту города. Южные окраины Авдеевки расположены в непосредственной близости к линии соприкосновения, которую российские войска отчаянно пытаются прорвать с начала полномасштабного вторжения.
Знаменитая авдеевская "Промка" — заброшенная промышленная зона, находилась буквально в 100 метрах от российских окопов. В ноябре 2021-го мне довелось попасть на эти позиции, которые защищала 25-я воздушно-десантная бригада.
Я спросил тогда у солдата, который высматривал российские блиндажи через перископ, что будет, если Россия вторгнется. "Мы готовы", — ответил он коротко. После полномасштабного вторжения Авдеевка оказалась единственным местом на линии соприкосновения, где удалось сдержать наступление российской армии и отбивать атаки вплоть до сегодняшнего дня.
Сейчас журналистов в Авдеевку не пускают. И может, не только из-за постоянных обстрелов. Возможно, в городе уже расставили защитные сооружения на случай прорыва российских войск, и ВСУ не хочет их "светить".
"Все вернется к миру, вся война лишь сон"
До февраля 2022 в городе царила удивительная атмосфера. Несмотря на близость линии фронта, жизнь тут кипела. Ярко раскрашенные муралы совсем не вписывались в унылые прифронтовые будни, которые я ожидал увидеть. Да, эти изображения на стенах хрущевок немного раздражали старожилов, но даже эти споры поколений были столь далеки от военных реалий, словно люди жили в беспечном и безопасном Львове, где мода на стиль в искусстве сменялась одна за другой.
Фото: BBC News
Для меня было поразительно видеть на улицах большое количество детей и молодежи. Ежегодный музыкальный фестиваль "Авдеевка ФМ" посещали солидные группы, такие, например, как "Жадан и собаки". Активисты реставрировали старые библиотеки, помогали открывать танцевальные студии.
И это все происходило за пару километров от линии соприкосновения, где стреляли минометы и действовали снайперы. Люди стремились жить полной жизнью там, где смерть была столь близка. Именно этот дух и очаровывал посетителей города.
Мне было сложно сдержать свое изумление, когда я увидел трех семиклассников, танцующих брейк на втором этаже школы №5. Девочки в черных футболках эффектно перемещались вдоль громадного зеркала, а парень в шапочке в стиле Эминема кружился на руках по полу, выделывая кульбиты. В соседней комнате в это время репетировала школьная рок-группа "Метаморфоза".
Фото: BBC News
Конечно, жители Авдеевки еще до полномасштабного вторжения испытали ужасы войны. Горечь утраты и страх от обстрелов — все это помнили и юные музыканты из "Метаморфозы". Одна из песнь, которую они репетировали, так и называлась — "Война".
Илья и Лера подыгрывали на гитаре, а Макс не уставал держать ритм на барабанах. Припев песни был на украинском, а куплеты — на русском. "Потому что мы просто хотим мира", — объяснил тогда солист группы Вадим.
"Все вернется к миру, вся война лишь сон", — пел он на той репетиции. Через месяц российские войска начнут полномасштабное вторжение в Украину. И вскоре все члены группы, как и многие жители Авдеевки, вынуждены будут бежать из города.
Спустя месяцы я снова встретился с этими музыкантами. Повзрослевшие, они, тем не менее, не теряли свой оптимизм. Но все-таки было очевидно, что вторжение сильно их изменило. Они сознательно старались говорить больше на украинском, хотя при нашей первой встрече мы общались только на русском.
"Еще в феврале 2022-го мы говорили, что нам все равно на каком языке говорить, но теперь это не так, нам не все равно", — сказал мне Вадим. "Я просто не могу говорить на языке страны-агрессора", — добавил Макс.
Фото: "Белые ангелы"
Удивительно, но сегодня в Авдеевке все еще остается более 1000 жителей. Люди смогли адаптироваться и выживать без воды, электричества, газа и отопления. Многие перебрались в подвалы. Благодаря волонтерам и местной администрации, многие подвалы были оборудованы печками-буржуйками. Гуманитарная помощь завозилась регулярно, и у жителей скопились запасы, которых, по словам волонтеров, должно хватить надолго.
В городе по сей день функционирует магазин, больше напоминающий пункт гуманитарной помощи нежели торговое учреждение. Сюда привозят продовольственные продукты для раздачи населению. Тут можно зарядить телефоны, есть даже мобильная связь.
Многим жителям передали генераторы либо автомобильные аккумуляторы, которые они заряжают в "пункте несокрушимости".
Но обострение ситуации на фронте и ожесточенные бои разрушают даже эти скудные остатки цивилизации. Люди уже боятся жить большими группами. "Враг запускает дроны, и они видят, где люди собираются, и потом туда прилетают КАБы (авиабомбы — прим. "Би-би-си"). Дым буржуек враг тоже фиксирует", — пояснил Барабаш.
Выйти в магазин за гумпомощью либо за водой стало чрезвычайно рискованным делом. Год назад хотя бы авиационные бомбы не обрушивались на жителей, а теперь воронки от этих снарядов можно встретить в каждом квартале.
"Я уже буду тут умирать"
Несмотря на ужасающие условия и беспрерывные обстрелы, многие жители отказываются выезжать. Часто они получают серьезные ранения и в итоге все равно вынуждены эвакуироваться.
Месяц назад полицейские из "Белых ангелов" выехали на вызов в частный дом. После прилета нескольких ракет погиб мужчина, его жена Светлана получила серьезные ранения.
Фото: "Белые ангелы"
К моменту приезда полицейских Светлана уже была завернута в одеяло. По дороге в больницу она расплакалась и рассказала полицейскому Дмитрию Соловью, что ее муж не хотел выезжать, хотя она его умоляла уехать.
Бронированная машина на скорости подъехала к единственной функционирующей больнице в Авдеевке. Водитель не убирал руки с гудка, сигнализируя, что везут тяжело раненого. Пострадавшую перевезли на каталке в операционную. Из-за отсутствия электричества полицейские вынуждены держать электрическую лампу над головами врачей и подсвечивать. Пожилая женщина в махровой безрукавке и платке, ассистировала доктору в роли медсестры.
"Капельница обязательна", — говорит врач полицейским. Его задача — стабилизировать женщину и отправить далее за пределы военной зоны. "Операционную в Покровске уже готовят", — объявил он.
Часто люди обращаются к "Белым ангелам" и просят вывезти их родственников. Было и так, что полицейские выехали по переданному им адресу, а там люди отказываются эвакуироваться. Геннадий Юдин, используя спутниковую связь, дозвонился до родственников.
Фото: "Белые ангелы"
"Мама, умоляю, выезжайте!" — уговаривает дочь. Женщина, у которой муж болеет, вначале отказывается. "Если мы выедем, а папа там умрет, что я буду делать?" — спрашивает она. В конце концов дочери удается убедить родителей выехать.
В другом случае бабушка наотрез отказалась выезжать. "Я уже буду тут умирать", — сказал она тихим, дрожащим голосом.
Спор о "ждунах"
Почему люди отказываются эвакуироваться, когда есть возможность? Этот вопрос я задавал и полицейским, и военной администрации, и волонтерам. Никто не может полностью объяснить логику тех людей. Ответы самих жителей не раскрывают истинные причины их решений.
Не хотят покидать дом? Но их дома уже сожжены и разрушены. Страх перед неизвестностью? Разве определенность бомбежек не страшнее?
Некоторые в Украине считают людей, остающихся в городах и селах, где идут ожесточенные бои, "ждунами" — якобы это пророссийски настроенное население, ожидающее прихода РФ.
Возможно, в каких-то отдельных случаях это может быть и так. Но все же, когда смерть может тебя настигнуть в любой момент, вряд ли политические взгляды могут служить мотивацией, чтобы остаться.
Возможно, им просто тяжело расставаться с тем, что жизнь, которую они строили столько лет, рушится на глазах — и это для них страшнее смерти?
У тех, кто уезжает есть цель. Для 74-летнего Виктора — спасти свою жену, которая тяжело больна. У Эммы — воссоединиться с сыном, который выехал и уже нашел работу. У 79-летней Екатерины Васильевны — избежать одиночества.
Эвакуированные жители Авдеевки; по центру — Виктор, слева — Екатерина Васильевна (Фото: "Белые ангелы")
Я встретил этих людей в 50 км от Авдеевки. Их вывез волонтер Влад Маховский. Проехав "дорогу жизни", самый обстреливаемый участок при выезде из Авдеевки, они решили сделать короткую остановку в городе с символичным для них названием — Мирноград.
"Мой муж погиб, когда он пошел за хлебом", — рассказывает Екатерина Васильевна. Слезы текут по ее лицу. "Я осталась одна, парализованная и совсем больная. Я осталась одна", — повторяет она эту фразу снова и снова.
"Ну все, поехали! — объявляет водитель. — Слава Богу, тут уже тихо", — добавляет он. И впервые на лицах его пассажиров появляется робкая улыбка. Они с облегчением трогаются в путь, оставляя позади линию фронта и все те ужасы, которые им там пришлось пережить.
