Мы решили оставить за скобками вопрос, кто действительно виноват в том, что произошло с Ваней. Для того, чтобы ответить на него, нужно время. Но что мы на самом деле знаем об Иване? Каким он был ребенком? В какой атмосфере он рос? Насколько прав был генерал полиции Интс Кюзис, который эмоционально заявил: "Он жил один и умер один"?
Последний маршрут Вани
Чтобы доехать до дома на ул. Павилостас, где жила многодетная семья Вани Берладина, мы сворачиваем с главной дороги рядом с Гарнизонным кладбищем. Крайняя могила, заваленная цветами и игрушками, это и есть последнее пристанище Вани. Отсюда до его дома — пять минут.
Неприметная пятиэтажка из белого силикатного кирпича. За последние дни она сотни раз мелькала в новостях и на фотографиях в СМИ. Огромный двор-пустырь, на котором нет ничего, даже отдаленно напоминающего детскую площадку. Свежеуложенный асфальт. Магазинчик в соседнем доме, с почти издевательским в контексте истории названием "Надежда". Сюда часто ходил за конфетами Иван.
Найти подъезд нетрудно: здесь до сих пор стоит фотография Вани, та самая, которую полиция давала в розыск. Цветы, игрушки, свечи. В фоторамке — реквием Ване Берладину: слова песен Виктора Цоя "Печаль" и "Странная сказка".
Новая входная дверь, а за ней обшарпанные стены с висящими кусками обоев на стенах. "Собирались делать ремонт, а тут такая беда", — говорит мама Вани Зоя Ареева. За четыре недели ей пришлось пережить многое: и поддержку друзей, и осуждение соседей, и попытки устроить самосуд. "За эти дни в интернете шел такой поток негатива обо мне, что я даже перестала на это реагировать. Каждому свою правду не расскажешь. А если и расскажешь — все равно не поверят", — вздыхает Зоя.
"Ваня рос бойким ребенком. Он был самым младшим в нашей семье. Старшей дочке — 19, у нее уже своя семья и ребенок. Даниэлю 15 лет, Илье — девять. Не могу сказать, что у Ивана было много друзей. Ему больше нравилось быть самому по себе. Очень любил кататься на велосипеде. Их у него аж три было. Выйдет во двор и гоняет, а я за ним следом бегаю. Такого, чтоб он далеко куда-то уезжал без присмотра, не случалось", — вспоминает мама мальчика.
По ее словам, Ване действительно нравилось ходить в христианский религиозный центр в Военном городке. "Я водила сына в детсад в Военный городок, а рядом как раз этот центр. Ему там было по душе. Мог находиться часами. Но по выходным центр не работал. А он как раз накануне, в пятницу (30 июня — Ред.) мне рассказывал, что завтра снова туда хочет. Я ему говорю, что по выходным они не работают. Он, видимо, не поверил, и ранним утром 1 июля, когда мы все еще спали, поехал туда на автобусе ", — рассказывает Зоя.
Отец и бабушка Вани живут отдельно, но неподалеку от дома Зои. Женщина решила, что он ушел к родственникам. Вечером она собиралась на день рождения с ночевкой и заранее попросила родственников присмотреть за детьми. "Я пошла одна, потому что у нас заведено не ходить на праздники с детьми. Так получилось, что с мобильником у меня что-то произошло. Он не работал. И сообщения от бабушки, что Ваня пропал, я получила очень поздно. Потом я сразу же бросилась в полицию, — вспоминает Зоя. — Знаете, я почему-то сразу поняла, что с ним произошло что-то плохое. И что он больше никогда не вернется".
Трагические совпадения и хаос
"Я читала во многих газетах и на порталах, что якобы Ваня любил кататься на автобусах. Да, так и было. Но он ездил не один. Он всегда был со мной. Я каждый день возила и забирала его из садика в Военном городке… Он немного знал буквы и цифры. Во всяком случае, он знал, что мы ездим на автобусах 3-го и 4-го маршрутов. Почему в то утро он пошел на дальнюю автобусную остановку, как он добрался до Военного городка и оттуда попал в центр Лиепаи, зачем сел в 904-й автобус, я не знаю", — говорит Зоя.
Сначала она тоже хотела участвовать в поисках сына. "Но потом полиция попросила меня оставаться дома, потому что почти каждый день привозили какие-то записи видеонаблюдения, чтобы я могла опознать, есть ли там Ваня. Я сразу сказала полиции, чтобы проверили автобусы и записи оттуда. Я об этом еще 2 июля им сказала, когда заявление подавала. Но мне ответили, что сейчас выходной, директор автобусного парка не работает, поэтому раньше понедельника все равно ничего не получится", — вспоминает Зоя.
На столе в гостиной в траурной рамке стоит фото Вани. На полке его игрушки: плюшевый заяц, Чебурашка, свинка Пеппа, кот Гарфилд, машинки, экскаватор…
"В садике говорили, что он такой особенный, что обязательно чем-то себя прославит… Кем хотел быть Ваня? Знаете, он к 5 годам еще и не определился. Но у него была мечта. Наверное, кому-то она покажется смешной, но так было. Когда я везла его в садик, он видел, что автобус 8-го маршрута не делает у нас кольцо, а куда-то сворачивает. Он у меня спрашивал: "Мама, куда он едет?" Я ему говорю: "В Шкеде". Там только огороды и дачи. Но вот он хотел туда как-нибудь съездить. Когда начались поиски, я сразу про это вспомнила", — поясняет мама Вани.
Пожилая тетя Рая, знакомая бабушки Ивана, заявила полиции, что вечером 1 июля угощала Ваню печеньем. В результате ребенка неделю искали в Тосмаре, в двадцати километрах от Дубени. Следствие зашло в тупик. Позже оказалось, что тетя Рая перепутала дни недели. Время было потеряно.
О правде и пересудах
"Наша семья никогда не попадала под надзор социальной службы или Сиротского суда. На это не было оснований. Я этой зимой впервые обратилась, чтобы мне помогли оплатить счета за отопление. А так нам на жизнь хватало. Сейчас я пока без работы. Без языка никуда. Хожу на курсы. Долг за квартиру стараюсь выплачивать хотя бы частями", — говорит Зоя.
Зоя говорит, что за последний месяц она получила множество угроз и обвинений — как в интернете, так и в реальной жизни. Сейчас она практически не выходит на улицу, чтобы не столкнуться с кем-то, для кого в этой истории все давно ясно.
"Когда искали Ваню, многие из этого пытались устроить шоу. Я как-то домой шла, так меня обступили какие-то люди, представились волонтерами. Стали мне угрожать, что за поиски придется заплатить. Потом еще какие-то пришли, рассказали, что деньги нашей семье собирают. Так я и не знала, как от них откреститься. Сказала, что ничего нам не надо. Потом эти же люди сказали, что собирают деньги на памятник Ване. Уже собрали 4 000 евро, и еще собирать будут. Куда там больше-то? Даже если и хотят помочь, то этого хватит и на памятник, и на оградку", — говорит Зоя.
Попрощавшись с Зоей, мы едем в ближайший магазин за цветами, чтобы сходить на могилу к Ване. Продавец, которая знает всех в лицо, сразу определила в нас приезжих. Узнав, что мы на кладбище, вздыхает: "Господи, упокой его душу безгрешную. Как жаль его. Мы тут все переживали, искали, на чудо уповали. Такая беда. Хоть и не родной ребенок, а такое горе нас всех подкосило. Я сама в день похорон работала, не смогла его проводить. Но люди за цветами шли весь день… Я вот вам ленту траурную бесплатно отдам. Пусть и от меня сегодня Ванечке как память будет".
Найти могилу Ивана Берладина очень просто: она самая крайняя, холмик спрятан под цветами и венками. Венки давно высохли, хоть и поливаются бесконечными дождями. Плюшевые собаки и сердца, машинки, самолетики, экскаваторы. Рядом свежие букеты и горящие свечи. Сюда каждый день ходят близкие и совсем не знакомые люди.
Фото Вани, смотрящего в упор. Фото с камеры, которая засекла его 1 июля на автобусной остановке в Тосмаре. Простой деревянный крест: "Берладин Иван Алексеевич". Годы жизни: 2012 — 2017. И присевший на краю перекладины креста белый ангел.
Вместо эпилога
Классик когда-то сказал: "Все счастье мира не стоит слезы ребенка". Никто не узнает, сколько слез пролил Ваня Берладин, блуждая по лесу в одиночестве. Как никто не узнает, как умирала от голода девятимесячная девочка в Добеле — после того, как от передозировки наркотиков умерли ее родители, а плач остальных детей не услышали соседи за стеной.
Мы вспоминаем первые дни июля, когда вся страна переживала за пропавшего ребенка, а тысячи добровольцев отправились в Лиепаю на его поиски, но не можем избавиться от мысли, что эта жертва тоже стала напрасной. Что смерть Вани ничего не изменит в нашем обществе. В том самом обществе, где выяснение отношений начинается, когда тело ребенка еще не предали земле. Общество, в котором поисковики устраивают разборки, кто и как должен искать Ваню. Общество, в котором о правах и защите ребенка говорят лишь после того, как очередного Мариса или Марию убивает отчим или насилует педофил.
Мы покидали город с тяжелым сердцем. Наш автобус Лиепая-Рига шел по шоссе А9 сразу за автобусом 904-го маршрута. Потом он свернул в сторону Гробини, к тому самому лесу, где нашли Ваню Берладина. Только было уже слишком поздно.