"Женат на нале, удутый в мясо, как в Пакистане", — формулировал свое кредо петербургский рэпер Plinofficial, он же Максим Бойко, в 2015 году. Трек "Летают деньги" вышел на сборнике Killa Verse.
Один из участников записи, юный Yung Trappa (Владислав Ширяев), вскоре после выхода сборника отправился в колонию по антинаркотической 228-й статье. Когда Бойко предложили скинуться на адвоката для Ширяева, тот отказался, заявив, что "не верит в российскую юрисдикцию". И продолжил сочинять рэп про свои зависимости, в первую очередь — от набитых кэшем сумок Louis Vuitton.
Plinofficial не был очень известным артистом — 74-й рэпер России по результатам голосования зрителей MTV-Россия в 2017 году — и редко выступал с концертами. Но кое в чем рыжеволосый выходец с севера России старался превосходить коллег по цеху. "Я всю свою жизнь живу, как черный, курю как черный, говорю как черный, читаю рэп как черный", — писал он на своей странице во "ВКонтакте".
С образом жизни американских рэперов Бойко познакомился во время поездок в США. У них же он перенял привычку фотографироваться с пачками купюр возле уха — мем, известный как "денежный телефон": пачки напоминают "кирпичные" мобильники из 1980-х.
Фото пухлых, наспех перевязанных резинками "кирпичей" Бойко публиковал у себя в "Инстаграме". Красные, с портретами Мао, водились у него в таком количестве, что он строил из них пирамиды. Зеленые, с портретами президентов, хорошо смотрелись на фоне люксовых сумок. Красно-коричневые, с видом на Амур, подходили лишь для "звонков" внутри России.
Бойко ездил на белом "Мерседесе", носил часы Hublot, пил шампанское Moët.
И декламировал: "Я замечен в диких играх с наличкой / Там, где от сумм сносит крыши". "Мы молоды, крутим огромные суммы / От нала взрываются сумки от Louis". "Я, видимо, болен сильно и зависим от нала / Но независим от мамы с папой с 16 лет".
"Я живу в России, кайфую, чувствую себя уверенно, спокойно, я сплю по ночам хорошо и не переживаю, — говорил рэпер в 2017 году в интервью YouTube-каналу TheMost Russia, — Сколько бы ты не зарабатывал, главное, чтобы ты спать мог ночью".
Через 2,5 года Бойко, все такой же уверенный и спокойный, вылетел в США со своей беременной женой. Там он собирался стать отцом и выпустить новый альбом. В феврале 2020-го у пары родилась дочь. Но 28 марта, за несколько дней до выхода альбома, Бойко попал в руки агентов ФБР, которые к тому времени досконально изучили его творчество и фото в "Инстаграме".
У истоков русского трэпа
Уроженец нефтяного поселка Муравленковский (сейчас город Муравленко в составе Ямало-Ненецкого автономного округа), Бойко не всегда мог позволить себе роскошный образ жизни.
Музыкальному сайту Trap.ru Бойко рассказывал, что его родители — "обычные люди из рабочего класса". Это правда: они никогда не занимались бизнесом. Как выяснила Би-би-си, отец рэпера прошел путь от электромонтера до начальника производства в одной из "дочек" "Газпрома" на севере России.
В старших классах Бойко открыл "независимый хип-хоп лейбл" и вместе с друзьями по секции брейк-данса начал выступать на городских фестивалях в Муравленко и соседнем Ноябрьске. Билеты стоили от 30 рублей, иногда концерты переносили из-за погоды: средняя температура зимой в этом регионе -25 градусов.
"Пока несешь баклаху с пивом до подъезда, где с пацанами зависаешь, она успевает охладиться", — рассказывал рэпер TheMost Russia.
В 17 лет Бойко переехал в Челябинск и поступил на журфак Южно-Уральского государственного университета. Но уже на втором курсе писал во "ВКонтакте": "Ученье — свет, а не ученье — куча свободного времени, алкоголя и телок".
Лето 2010 года Бойко провел в Нью-Йорке по туристической визе. Потратив за неделю все свои деньги, рэпер устроился грузчиком за 12, потом за 17 долларов в час. Вернувшись, окончательно бросил учебу и переехал в Санкт-Петербург, где уже бывал наездами и который начал называть своим домом.
Там он стал участником коллектива Swagga Music и местной трэп-сцены: этот жанр хип-хопа появился на юге США в 1990-е и обрел современное звучание — с глубоким эхо и многослойными синтезаторами — в первой половине 2010-х.
Swagga Music выступала в этом жанре одной из первых в России — задолго до того, как он стал популярным. "Двигателем всей движухи" Бойко называл основателя группы Леву Twice (Левона Папяна).
Летом 2012 года Папян погиб: ссора с подругой, удар ножом в сердце, похороны, суд, приговор убийце — восемь лет колонии общего режима. Городская рэп-тусовка замерла на несколько месяцев. Многие считают, что она до сих пор не оправилась от этой потери.
Осенью того же года Бойко с приятелем отправились в Париж, после чего жизнь его изменилась радикально.
Поставщик розеток
"Мы двое молодых и здоровых парней (21 и 22 года) в поисках работы на территории Евросоюза. В данный момент находимся во Франции, но готовы прибыть не замедлительно туда, где есть достойное предложение. Без вредных превычек. Открыты к любым предложениям по трудоустройству", — писал Максим Бойко на сайтах по поиску работы (орфография и авторский стиль сохранены).
Через несколько месяцев Бойко оказался в Гуанчжоу — китайском центре легкой промышленности и финансовых услуг. Именно там он начал публиковать в "Инстаграме" первые натюрморты с "жэньминьби" ("народными деньгами").
"Многие спрашивают меня: чем я занимаюсь в Китае и откуда столько денег", — писал Бойко во "ВКонтакте". И отвечал — он стал торговым представителем компании Bizazia, которая за комиссию в 10% от стоимости доставляла товары из Китая в Россию. Эти 10%, утверждал Бойко, и были источником его неограниченного и легального "хастла" (на рэп-сленге — искусства получать прибыль).
Компанию основала семейная пара из России — Игорь Толоконников и Кристина Глуговская, с которыми Бойко познакомился в Гуанчжоу. Рэпер попросил у них разрешение использовать их юридическое лицо на переговорах — пара была не против, хотя официально их отношения с Бойко оформлены не были.
"Он работал со своими клиентами, но под нашим "гербом", — поясняет Игорь. "У него хорошо шло "купи-продай", — говорит Кристина. — Например, кому-то в России нужны розетки: он находил китайскую фабрику с розетками, договаривался по цене, отправлял груз".
Гуанчжоу — политический, экономический и транспортный центр Южного Китая. Там для Бойко открылись новые перспективы
Насколько прибыльным для Бойко был этот бизнес, супруги ответить затрудняются.
"Много работы [по доставке грузов] от него не пришло, какой-то минимум, — вспоминает Игорь, — но зато человек прокачал бизнес-жилку в Китае. Он задавал много вопросов, что, где, как работает. Но бизнесменом он в принципе не был. Он по музыке больше".
Но все же именно в Китае Бойко начал "жить и шиковать" — после того как его "трепало в Париже, трепало в Нью-Йорке, трепало в России, трепало в Сибири" (строчки из трека "С самого дна").
Тогда он смог позволить себе красивый жест, который сам Бойко назвал "первым мужским поступком". Находясь в Китае, он попросил гостившего в Петербурге отца встретиться с "типóм" по имени Альберт и забрать у него пакет. "А в пакете было примерно 1,5 млн рублей наличными, — рассказывал рэпер TheMost Russia. — И батя мой ***** [офигел], когда с ним встретился. Альберт пригоняет ему пакет из "Рив Гоша", реально такой. Там мама говорит: сынок, что за ****** [кошмар]. А у меня просто рабочая движуха была, никакого криминала. Ну я говорю: можете себе оставить, кредит закрыть".
Это единственный раз, когда Бойко публично упоминал бизнес-партнера по имени Альберт. Не удалось найти "типа́" и в соцсетях рэпера.
Два года спустя рэпер вернулся в Петербург и перестал искать клиентов на китайские товары. Но его "хастл" продолжился.
Сольник и биткоины
25 июля 2017 года Plinofficial анонсировал выход своего дебютного альбома Goldy — до этого Бойко записывал лишь сборники с другими артистами.
На одну из песен рэпер снял клип с ночными гонками по Петербургу. По сюжету, хакер похищает BMW с подземной парковки, введя пару команд на ноутбуке.
ФБР считает, что вскоре после возвращения в Петербург Бойко занялся компьютерным и банковским мошенничеством. Рэпер, который жаловался в соцсетях, что периодически забывает выйти из своих аккаунтов на чужих компьютерах, превратился, по версии американских властей, в "значительного киберпреступника".
Этому предшествовала цепочка событий: в день, когда Бойко анонсировал долгожданный сольный альбом, на другом конце Европы, в Греции, полиция арестовала россиянина Александра Винника. Американские правоохранители считают его одним из создателей и администратором криптовалютной биржи BTC-e, через котрую прошло от 4 от 9 млрд долларов в криптовалюте.
Биткоины в "фонд ФСБ": как исчезли $450 млн с криптобиржи Wex
В тот же день ФБР изъяло из дата-центра в Нью-Джерси серверы с информацией о клиентах BTC-e. Биржа ушла в оффлайн и вскоре открылась под новой вывеской Wex. Выдачи Винника, помимо США, требовали Россия и Франция. Греки отдали Винника французским властям. Сам он утверждает, что лишь консультировал BTC-e.
ФБР утверждает, что нашла в списке клиентов BTC-e имейл Бойко. К нему был привязан аккаунт gangass.
Gangass'а можно назвать крупным клиентом биржи — он залил на нее 388 тыс. долларов и вывел примерно 136 биткоинов, писало ведомство в обосновании для ареста Бойко.
Сами по себе криптовалютные операции — не преступление. Для сравнения: столько же, 136 биткоинов или около 91 млн рублей, собрал на свою президентскую кампанию Алексей Навальный в 2018 году — на криптовалюту пришлось 25% от всей суммы пожертвований. У создателя соцсети "ВКонтакте" Павла Дурова на BTC-e хранилось от 600 до 2 тыс. биткоинов (данные из аудиозаписи переговоров администратора биржи и хакерского слива данных клиентов).
В архиве чата Wex — три лаконичных сообщения gangass: он интересовался, пробьет ли биткоин отметку в 10 тыс. долларов.
"Я хз [не знаю], кто это", — ответил близкий к администрации биржи источник Би-би-си на просьбу прокомментировать личность пользователя gangass.
Главные улики против Бойко ФБР нашла в его почте и телефоне: доступ к его аккаунтам на Gmail и iCloud санкционировал американский суд.
Кибергангстерский рай
Дело Бойко расследовала спецагент ФБР Саманта Шелник. Суд Западного округа Пенсильвании опубликовал ее показания вместе с ордером на арест рэпера.
33-летняя Шелник закончила местный университет Мерсихерст по направлениям "россиеведение" и "исследования разведки". В 2007 году студенткой американка стажировалась в петербургском Политехе, говорится на ее странице в соцсети LinkedIn.
Как убедилась Шелник, изучив аккаунты Бойко, рэпер часто экспериментировал с позами и ракурсами при съемках крупных сумм наличными, но в "Инстаграм" выкладывал далеко не все. Из неопубликованного: Бойко в леопардовом худи за рулем BMW, у него между ног — башня из пачек долларов в пять "этажей", верхние пачки опираются на руль, не позволяя всей конструкции упасть. Были и простые рабочие моменты вроде заполненной долларами коробки со стикером: "255640$".
Эти деньги могли и не принадлежать Бойко: ФБР считает, что россиянин был посредником в цепочках при легализации средств, похищенных из банков по всему миру. В качестве доказательства ведомство привело переписку Бойко в защищенном мессенджере Jabber, не раскрывая, как она была получена.
В марте 2017 года хакер под ником Moneybooster попросил gangass (он же — Бойко, по версии ФБР) принять 300 тыс. долларов со счета в банке Chase. "ot you, bro [будет сделано, бро]", — отреагировал gangass и прислал номер банковского счета подконтрольной ему компании в Гонконге. Несколько дней спустя Moneybooster сообщил, что перевод заблокировала служба безопасности банка.
Тот же банковский счет gangass предлагал другому хакеру для вывода 47 000 австралийских долларов из Bankwest. Прошел ли платеж на этот раз, ФБР не уточняет.
"Я идеальный человек-Россия": рэпер Фейс от "Бургера" до Мандельштама
Следствие уверено: Бойко понимал, что эти деньги добыты преступным путем.
У него на почте нашли несколько фотографий с одним из лидеров международной преступной группы QQAAZZ. ФБР называет его Conspirator A (Заговорщик А).
Получив доступ к iCloud участника QQAAZZ, ФБР обнаружило фрагмент переписки Заговорщика А, в котором упоминается Бойко, его номер телефона и место жительства. Россиянин общался с Заговорщиком А вежливо, хотя и на своеобразном английском.
Например, один имейл начинался так: "ear [Conspirator A]" ("арагой [Заговорщик А]").
Группа QQAAZZ рекламировала свои услуги по "обналу" лишь на эксклюзивных форумах для хакерской элиты. Членство на таких форумах можно купить или заслужить.
Один из упомянутых ФБР форумов — "Мазафака" — был посвящен "сетевому терроризму". РБК писал, что к его созданию мог быть причастен осужденный за госизмену замглавы Центра информационной безопасности ФСБ Дмитрий Докучаев.
Комиссия за услуги QQAAZZ достигала 50% от суммы украденного — хотя средняя по рынку в 2017 году составляла 20%, подсчитали эксперты по кибербезопасности из Positive Technologies.
Клиента QQAAZZ недавно осудили в Питтсбурге. Имя ФБР не называет, но под описание подходит болгарин Красимир Николов, один из лидеров разоблаченной в 2016 году международной хакерской группы GozNym. С помощью одноименного ботнета (сети зараженных компьютеров) хакеры похитили около 100 млн долларов у 41 000 жертв.
Члены группы также попали под суд в Германии, Грузии, Молдавии, Украине, пятеро российских участников группы — в международном розыске.
Банки, деньги, два паспорта
ФБР утверждает, что кроме Заговорщика А, у Бойко был еще один постоянный бизнес-партнер. В обосновании для ареста Бойко этот партнер, его электронная почта и компании упомянуты 36 раз (на 29 страницах).
К своим 24 годам Алексей Трофимович из латвийского городка Краслава успел объездить пол-Европы. Его соцсети заполнены фотографиями из Великобритании, Португалии, Испании, Чехии, Румынии. В некоторых странах он открывал банковские счета и компании. Последние часто называл в свою честь: Aktrofi Services или Aktrofi Design.
В октябре 2019 года Трофимович садился на паром Рига-Стокгольм. В этот момент его остановили пограничники. Вскоре молодой человек обновил статус во "ВКонтакте": "Минуты прощания. 15.01.2020". 15 января по решению латвийского суда Трофимовича экстрадировали в США, где его обвиняют в соучастии в финансовых махинациях QQAAZZ.
По версии ФБР, в ноябре 2018 года хакеры отправили на счет Трофимовича в Португалии 56 тыс. долларов, выведенных из Bank of America. Были и неудачные переводы: так, в марте 2017 года хакеры пытались вывести 76 тыс. долларов из банка Schwab, но на счет Трофимовича пришло лишь 44 доллара — остальное заблокировала служба безопасности.
Вместе с Трофимовичем по делу проходят еще четверо латвийцев, где они сейчас — неизвестно. ФБР утверждает, что кроме фиктивных фирм и банковских счетов, они заводили поддельные паспорта. У Трофимовича, к примеру, был паспорт на имя гражданина Болгарии Алеко Стоянова Ангелова.
В мессенджерах Бойко и Трофимович могли знать друг друга как gangass и Atrofi95, утверждает ФБР. Переписка велась на английском языке, хотя родным для обоих был русский. Gangass помогал Atrofi95 провести транзакции на BTC-е после того, как биржу закрыли — для этого он связывался с ее руководством. Atrofi95 ценил его услуги и называл "волшебником". Неизвестно, встречались ли они в офлайне.
"У него по жизни вышло, что ему как 18 лет исполнилось, он уехал за границу, там даже не поработал толком на нормальной работе, и попал вот туда, за что его сейчас арестовали", — рассказывает Би-би-си брат Трофимовича Артем.
По его словам, злоключения брата начались, когда неизвестные вывезли его в Великобританию, пообещав ему легальную работу и крышу над головой.
Трофимовича защищает адвокат по назначению — он сказал Би-би-си, что он не заинтересован отвечать на вопросы. Латвиец уже предстал перед судом в Питтсбурге.
Суд по Zoom
На родине гангстер-рэпа судят и Бойко.
Обвинения в свой адрес россиянин отвергает, рассказал Би-би-си его американский адвокат Аркадий Бух — специалист по делам хакеров, экстрадированных в США.
"Клиент, конечно, говорит, что он не виноват, и где вы видали рэпера, чтобы он не кидался купюрами. [Что] это рэперский пиар".
Бух еще не получил от прокуратуры полного пакета документов по этому делу — пока его работа сводится к улучшению условий для Бойко в тюрьме.
"В Майами была просто ужасная городская тюрьма, с гангстерами, ну что-то жуткое. Вот сейчас удалось перевести его в Пенсильванию, условия содержания и питание стали лучше".
Суд проходит в формате видеоконференции из-за эпидемии коронавируса, ознакомительное заседание состоялось 11 мая, следующее пока не назначено.
Брат Бойко Даниил сказал Би-би-си, что рэпер не совершал то, за что его судят, но отказался отвечать на дополнительные вопросы. Жена Бойко была недоступна для комментариев, где она находится Би-би-си выяснить не удалось.
Тем временем в соцсетях стали появляться его треки с хештегом #freeplinofficial.
"Его музыка помогает мне в трудные моменты, когда все плохо, понять, что не нужно опускать руки. Что нужно искать выход из данной ситуации", — сказал Би-би-си Павел, один из участников флешмоба.
"Никогда не видел Макса в отчаянном состоянии, — вспоминает знакомого Игорь Толоконников. — У него какой-то инструмент внутри, чтобы не отчаиваться".
Несмотря на объемное обоснование для ареста, обвинению предстоит еще поискать доказательства, что gangass — это и есть Бойко, говорит его адвокат.
"Как можно предположить, ДНК в этих делах отсутствует и видеозаписей обычно тоже нету, — замечает Бух. — Это вам не вооруженное ограбление банка".