Дом&Сад публикует перевод вышедшего на Wired текста, рассказывающего о том, как двое украинских ученых спасали из обстреливаемого города уникальную коллекцию растений.
В то утро мужчины – оба профессора ботаники – приехали на поезде из Киева и по частично разрушенным улицам Херсона добрались до университета. Город все еще обстреливался, и попасть в лабораторию можно было по спиральной лестнице с витражными окнами, выходящими на Днепр, прямо на позиции врага.
Их задача состояла в том, чтобы спасти частицу истории: Херсонский гербарий, невосполнимую коллекцию из более чем 32 тысяч растений, лишайников, мхов и грибов, собранную за столетие несколькими поколениями ученых, некоторые из которых прошли тысячекилометровые маршруты по отдаленным районам Украины. "Это что-то вроде произведения искусства, – говорит 52-летний Моисеенко. – Эта коллекция бесценна".
Гербарии, подобные гербарию в Херсоне, портовом городе на юге Украины, используются не только для классификации растений. Они играют важную роль в изучении проблем вымирания видов, инвазивных вредителей и изменения климата. Хотя гербарий Херсона далеко не самый большой в мире – в Национальном музее истории природы в Париже, например, хранится 9 500 000 экземпляров – он ценен, по словам Моисеенко, своим уникальным вкладом в развитие науки. В гербарии хранятся редкие виды, встречающиеся только в Украине, часть из которых находится под угрозой исчезновения.
Когда 24 февраля 2022 года российские танки вошли на территорию Украины, они поставили под угрозу не только тысячи высушенных, спрессованных и законсервированных образцов, хранящихся в университете, но и землю, на которой эти образцы были собраны. За более чем 17 месяцев, прошедших с момента объявления Владимиром Путиным "специальной военной операции" в Украине, миллионы гектаров земли – около 30% заповедных территорий страны – были изувечены в результате беспорядочных бомбардировок, пожаров и военных маневров. По данным некоммерческой организации Ukraine Nature Conservation Group (UNCG), российские войска выжгли десятки тысяч гектаров лесов и поставили под угрозу исчезновения более 800 растений, в том числе 20 редких видов, которые практически невозможно встретить в других местах.
По оценкам украинского правительства, треть территории страны заполнена минами и другими неразорвавшимися боеприпасами. Значительные площади могут оставаться недоступными в течение десятилетий. Это означает, что пройдет немало времени, прежде чем ученые, подобные Ходосовцеву и Моисеенко, смогут вновь отправиться на сбор образцов.
Все эти соображения ученые взвесили еще осенью прошлого года, когда всерьез задумались о возвращении в Херсон. Российские войска были вытеснены из города в ноябре, но продолжали его обстреливать. По данным региональных властей, с мая по ноябрь в результате обстрелов погибло не менее 236 мирных жителей. Несмотря на это, Ходосовцев и Моисеенко решили вернуться в Херсон.
Приступая к составлению плана эвакуации, специалисты определили, что для снижения риска необходимо ограничить как количество людей, так и время пребывания в осажденном городе. В одной поездке не должно было быть более трех человек – Ходосовцев, Моисеенко и один из двух их коллег, а каждая поездка должна была длиться не более 72 часов. Регулярно выходила из строя электросеть, в городе после 16:00 действовал комендантский час, и у ученых были жесткие временные рамки, чтобы успеть войти и выйти из лаборатории. И еще бюрократия. "В военное время даже для того, чтобы передвигаться по стране, нужно иметь какое-то обоснование, какие-то документы", – говорит 51-летний Ходосовцев.
Все осложнилось тем, что в декабре, при первом же возвращении в университет они обнаружили, что в четырех комнатах, где хранилась часть коллекции растений, жили российские военные.
Помимо глубокого чувства оскорбления, которое испытывали ботаники, возникла и процедурная проблема. "Сидельцы" – так обычно называют вражеских солдат, захвативших украинское здание – сменили замки на всех дверях, кроме одной, и теперь эти помещения необходимо было задокументировать – обязательная процедура, которую обычно выполняет местная милиция. К счастью, сотрудники отдела логистики потянули за ниточки и ускорили процесс. Уже через несколько недель замки были заменены, а комнаты сфотографированы для официальных документов.
На видеозаписи, запечатлевшей ту первую, в общем-то безрезультатную поездку, видно, как Ходосовцев празднует возвращение одной из 24 наиболее ценных коробок с таким энтузиазмом, который обычно присущ футбольным болельщикам. "Collemopsidium kostikovii спасен!" – ликует он, поднимая кулак над головой. "Под звуки взрывов!" – добавляет он, когда грохот минометов прерывает его краткий миг самодовольства.
Ограниченность ресурсов – еще одно следствие продолжающегося конфликта – также грозила нарушить тщательно продуманные планы ученых. В то время как Моисеенко объезжал десятки киевских магазинов бытовой техники в поисках коробок для транспортировки сосудистых растений коллекции, Ходосовцев вернулся в Херсон, имея при себе лишь налобный фонарик и рюкзак, набитый простейшими инструментами, которые мы обычно используем при переезде или небольшом ремонте.
Фото: Иван Моисеенко
Во время второй поездки Ходосовцеву стал ясен масштаб задачи. Ему предстояло эвакуировать 700 коробок. В первый раз на то, чтобы завернуть, сложить и связать веревкой полдюжины коробок с образцами, ушло 15 минут и слишком много скотча. При таких темпах ботаник был уверен, что не уложится в три дня, отведенные на эту часть гербария. Не теряя надежды, ученый занялся привычным делом – расчетами.
"Всего два мотка липкой ленты и один моток веревки", – говорил он, радуясь тому, что ему удалось сократить время укладки коробок до "трех с половиной минут".
Такая методичная точность оказалась полезным отвлечением от реальности происходящего за окном. Всего за сутки до третьей и последней поездки 2 января Моисеенко узнал, что здание, в котором он планировал забрать последнюю часть гербария, подверглось обстрелу. Но эта новость не только не помешала ему выполнить задание, а, наоборот, закалила его. "Мы настолько были сосредоточены на гербарии, что просто не замечали всего, всех этих обстрелов, которые происходили вокруг", – рассказал он.
Тем не менее, методично собирая растение за растением, он начал размышлять о том, как стеклянные окна лаборатории могут стать смертоносными снарядами, если рядом прогремит взрыв, и как далеко до первого этажа. Академический корпус высотой в восемь этажей выделялся на фоне остальных. "Вероятность того, что русские попадут в здание университета, была очень высока", – вспоминает он.
Он старался относиться к близкому грохоту как к белому шуму, хотя однажды, когда ученый собирал пробы, снаряд упал прямо за окном.
К 4 января Моисеенко закончил погрузку последних коробок с коллекцией в кузов грузовика. Почти двое суток она ехала на запад, преодолев около 1000 км, прежде чем попасть в Прикарпатский национальный университет имени Василия Стефаника в Ивано-Франковске (Западная Украина), который уже более года служит университетом в изгнании для сотрудников и студентов Херсонского государственного университета.
Это вроде как безопасно. Но, как отмечает Моисеенко, в стране, где практически ежедневно с неба падают ракеты, небезопасно, в итоге, везде. "Нигде в стране нет стопроцентной безопасности", – говорит он.
11 января Херсонский государственный университет вновь подвергся обстрелу, на этот раз всего в нескольких кварталах от того места, где Моисеенко работал менее недели назад. "Это здание по-прежнему находится в опасности, и в Херсоне по-прежнему опасно находиться, так как обстрелы ведутся ежедневно, – говорит Моисеенко. – Но мы поступили правильно".
