"Фильмы Рижской киностудии приносили миллионы!" Последний босс "Голливудса" Рихард Пикс о том, как все было  (103)

Первый художественный фильм, снятый Рихардом Пиксом на Рижской киностудии, назывался "Двое". Главную роль в нем сыграла Виктория Федорова — дочь амерканского адмирала и советской "шпионки". Последняя картина в его фильмографии - "Двойники", с братьями Жагарсами в главных ролях. После этого он ушел на административную работу.

В мир кино Рихард Пикс попал по воле случая. Летом родители обязали сына "самому зарабатывать на новые штаны". После выпаса коров на хуторе бабушки предложение одноклассника пойти подсобными рабочими на Рижскую киностудию казалось мечтой. Еще и картина подобралась — с Гунаром Цилинскисом и Вией Артмане ("Чужая в поселке"). Той же осенью Рихарду предложили остаться: он отменно играл в баскетбол, а на киностудии была хорошая команда.

Поработав ассистентом в кинохронике, решил двигаться дальше — поступать во ВГИК на кинооператора. Курс набирал Борис Волчек (отец Галины Волчек), который работал с классиком советского кино Михаилом Роммом. Допуск к вступительным экзаменам давали по присланным фотоработам. "Мне повезло: в детстве отец отдал мне свою старенькую немецкую камеру, на которую я полюбил фотографировать. На встрече с поступающими Волчек рассказал, что у будущих операторов даже в фотоснимке должно чувствоваться движение. В качестве примера показал три работы, в том числе и мою. Сидевший рядом парень-грузин тут же сообщил мне: считай, что ты принят. Так оно и случилось".

Уже первые пробы Пикса в документальном кино принесли награды и приглашение на съемки дипломной работы московского режиссера Михаила Богина "Двое". Впоследствии этот фильм получил 17 призов международных фестивалей (в том числе золотой медали Московского фестиваля и награды от Папы Римского), а Рихард Пикс - личное благословение классика итальянского кино Микеланджело Антониони и дружбу Зоей и Викторией Федоровыми — актрисами невероятной судьбы...

На фото: кадр из картины "Двое", за которую кинооператора Пикса похвалил итальянский классик Микеланджело Антониони. В главный ролях - Виктория Федорова и Валентин Смирнитский (он же Портос).

Виктория была плодом запретной любви дважды лауреата Сталинской премии актрисы Зои Федоровой и американского военного атташе, впоследствии адмирала ВМС США Джексона Роджера Тейта. На фоне начавшейся холодной войны и шпиономании. Свое имя девочка получила в честь дня своего зачатия — 9 мая 1945 года. Сразу после ее рождения отец был выслан, а мать отправлена в тюрьму. Лишь через 10 лет ее реабилитировали с выдачей квартиры-машины и возвратом в кино.

Воспитанная тетей Виктория тоже стала актрисой. Звездный час девушки, чью красоту критики и коллеги называли нездешней и инопланетной, пришелся на роль глухонемой Наташи в фильме "Двое", снятый в 1965 году на Рижской киностудии оператором Рихардом Пиксом.

"Вика была настоящим Жаном Габеном в женском обличье — говорящий взгляд, все схватывала на лету, невероятно органично жила в кадре, - вспоминает Пикс. - Она приехала в Ригу с другом — футболистом Мигелем (Мишей) Посуэло, из испанских детей в СССР. Как-то Мигель устроил ей сюрприз: разыскал актера Алексея Баталова и попросил неожиданно войти в кадр навстречу Виктории — этот эпизод вошел в фильм. Чтобы компенсировать суровое детство, мама баловала Вику, например, однажды попросила меня доставить ей новую шубу".

Благодаря картине "Двое", Пикс был сослан в армию: "Я любил импровизировать, назначать съемки в неоговоренном заранее месте, которое находил накануне, гуляя по улочкам Риги. Видимо, кому-то на киностудии не нравилось мое независимое поведение - за две недели до конца съемок меня призвали в армию. В дальнейшем я помогал Богину и заменившему меня коллеге в письмах, где расписывал все мизансцены. Когда картина попала в конкурс Московского кинофестиваля, Госкино отправило запрос, чтобы меня отпустили. Не получив разрешения, я… сбежал".

Фаворитом того фестиваля был фильм Сергея Бондарчука "Война и мир", почетной гостьей — София Лорен, а главным событием для прессы стали картина "Двое" и Вика Федорова. Фильму дали главный "короткометражный" приз — золотую медаль. Этого потребовал Микеланджело Антониони. "После награждения он подошел ко мне с криком "Грацие!" и похлопал по плечу. А потом поинтересовался: "Ты на какой пленке снимал? Это же не обычная советская". Я был потрясен! Ведь и вправду я пошел на хитрость - экспериментировал на пленке, выпущенной… специально для съемки XXIII съезда ЦК КПСС - она позволяла снимать без дополнительного света".

Про букет наград международных фестивалей режиссер с оператором узнали лишь постфактом — вместо них по заграницам ездили специальные люди. Зато с тех пор Пикс стал желанным гостем в квартире Федоровых. Карьера Виктории с тех пор пошла в гору, но все закончилась с ее эмиграцией в Америку в 1975 году. Зоя осталась в Москве и была застрелена в собственной квартире при загадочных обстоятельствах. В американском интервью Виктория сообщила, что стоящих киноработ у нее было лишь две — в фильмах Михаила Богина "Двое" и "О любви".

Работа над дипломным фильмом другого московского режиссера Сергея Тарасова свела Рихарда Пикса с еще одним опальным актером — Владимиром Высоцким. Его хотели снимать в картине "Петерс" - про латыша, ставшего заместителем Дзержинского. "В Москве сказали решительное "нет", - вспоминает Пикс. - Мы с Тарасовым пошли на Таганку к Володе, чтобы лично все сказать. Он лишь грустно улыбнулся: так я и думал, что и у вас не получится".

На фото: на съемках своего режиссерского дебюта фильма "Двойник" с братьями Жагарсами в главных ролях, 1986 год.

В 1976 году Пикс дозрел до того, чтобы самому стать режиссером, и отправился в Москву на Высшие режиссерские курсы. "Руководила курсом бывшая главная редактор Госкино, которая сразу спросила: вы - член партии? Узнав, что нет, сказала: советую, вы же из Прибалтики, а у нас последнее слово — за мандатной комиссией. Пришлось возвращаться в Ригу и писать заявление".

Пикс попал в мастерскую Александра Митты, где учился вместе с Йозасом Будрайтисом и Олегом Далем, а на практике был у Андрея Тарковского на "Солярисе". "Высшие курсы для советского времени были чем-то исключительным. Только представьте: семь обязательных предметов и еще пять можно было выбрать голосованием - демократия! Когда студентам не понравилась преподавательница актерского мастерства, проголосовали ее сменить — пришел Олег Табаков. Занятия начинались после обеда со слов: ну что, ребята, вы устали, я устал, давайте обменяемся свежими анекдотами. После такой зарядки он учил нас "пониманию чувств человеческих". Можете себе представить, что я чувствовал, когда узнал о его уходе". Режиссером Пикс проработал недолго — сняв три картины, ушел на административную работу.

На фото: актер Роланд Загорскис и Рихард Пикс на фестивале Jūras Pērle этим летом.

В свое время Пикс чуть не стал самым молодым художественным руководителем Рижской киностудии — в 23 года.

"Сосланный из Москвы за своеволие директор студии Фридрих Королькевич очень любил новаторства. Как-то он меня позвал и огорошил: Рихард, нам нужен худрук - я назначаю тебя. А я тогда еще и ВГИК не закончил! Ну куда мне было руководить послевоенными мэтрами? В итоге отказался. Зато сразу после этого получил предложения одновременно от двух мэтров - Алоиза Бренча и Улдиса Браунса. Первый был беспроигрышным вариантом. Но я выбрал второго — картина "235 миллионов" дала редкую возможность объездить весь Советский Союз, вплоть до Памира. О выборе не жалел никогда. К тому же та картина Брауна получила много призов и прокатилась по всей Европе".

В конце 80-х Михаил Горбачев пытался спасти Союз, перезапустив систему - сменив бывших номенклатурно-партийных лидеров на профессионалов. По предприятиям прокатились выборы директоров. В Латвии первым выбрали директора на елгавском РАФе, вторым — на Рижской киностудии. Результат был предсказуем. Кандидатуру Пикса поддержали оба главных мэтра - Ян Стрейч и Алоиз Бренч.

"До меня директором был Генрих Лепешко - партийный кадр, для которого главным были план и налаженное производство, а творчество - на втором месте, - вспоминает Пикс. - Но времена настали другие. Мы с Дзидрой Ритенберг создали Режиссерский совет, с которым редколлегия (до того занимавшаяся чаще цензурой) и дирекция вынуждены были считаться. Лепешко пытался всех подчинить, найдя у каждого слабое место. Но в итоге на него самого завели уголовное дело — выяснилось, что инженер студии продавал куда-то налево оксид серебра от проявки пленок, который должен был сдавать в Госхран. Инженера посадили, Лепешко отстранили".

Конечно, без участия КГБ не обходился ни один кинопроцесс. "Прямого вмешательства в свою работу я не чувствовал, - утверждает Пикс. - Пару раз меня вызывали на собеседование,в Угловой дом -старался никого не подвести. Например, когда спрашивали о московском однокурснике, списал все его неосторожные высказывания на болезнь... Став директором, я узнал, что среди администраторов числилось много бывших сотрудников органов. Также на студии была система осведомителей. Действовало неписаное правило: в киногруппе на каждых 15 человек должно быть по одному "докладчику", в основном - из штатных работников студии. Ко мне с предложением стучать никогда не обращались - наверное, морда такая, что не подходи".

"Рижская киностудия строилась в конце 40-х по американскому образцу 30-х годов - полное централизованное кинопроизводство. Советскому союзу такая модель подходила возможностью контролировать искусство, выстроив вертикаль", - уверен Пикс.

В Риге располагались самые большие съемочные павильоны Северной Европы и богатейший костюмерный цех — собранные в нем наряды разных веков до сих пор активно сдаются в аренду с разными целями. Настоящий небольшой город. Были даже свои общежития, где останавливались приезжие актеры, а примерно полсотни работников жили на постоянной основе. Самой необычной декорацией на памяти Пикса была четырехэтажная конструкция королевского дворца для фильма-оперы "Йоланта" в 1962 году. "Там даже был бассейн с водой, в который как-то свалилась игравшая главную роль актриса с партнером, когда на них слишком сильно наехала камера".

Случалась и борьба за роли. "Помню, когда мы с Янисом Стрейчем снимали его первую индивидуальную картину "Стреляй вместо меня", хотели позвать на главную роль Астриду Кайришу. Нам обоим она очень нравилась, - вспоминает Пикс. - Но администрация почему-то противилась. Ходили слухи, что на роль претендует Вия Артмане, хоть впрямую нам никто об этом не говорил. Артмане я очень уважал, как актрису, как-то на балу в Художественном театре даже поднял ее на руки от восторга, но на ту роль она уже по возрасту не подходила. В итоге мы отстояли Астриду - для нее это было мощным стартом в кино".

Всего на Рижской киностудии работало около 900 штатных работников - техническая и творческая группы. В ежегодный план входило четыре-пять игровых картин и пять-семь телевизионных. Все финансировались из Москвы и сдавалось там же. У игрового кино было аж 17 ступеней сдачи. Бюджеты картин к 80-м годам доходили до 600 000.

Легче всего финансирование выдавалось под Стрейча и Бренча — эти режиссеры шли по спискам высшей категории. Для киномузыки беспроигрышным вариантом был Раймонд Паулс.

"Как я шучу, на Рижской киностудии в 80-е годы снималось два рода фильмов: с музыкой Паулса и без, - смеется Рихард Пикс. - Кстати, свою первую музыку он написал к картине Улдиса Брауна "235 миллионов", оператором которой был я. Увы, когда позже я попросил у Паулса мелодию к моей детской картине "Не будь этой девчонки", он отказал из-за занятости. Тогда выручил Мартиньш Браунс. Помню, когда мы сдавали лейтмотив музыкальному редактору Николаю Золотоносу, тот спросил: Мартинь, а где те три ноты, которые будут звучать у меня в голове, когда я выйду с сеанса? Паулс в этом смысле попадал в цель легко".

Получив в 87-м году руководство Рижской киностудией, Пикс добавил к госзаказу две телекартины и одну художественную. Но студию это не сильно обогатило - все уже шло к развалу советской империи. При Пиксе киностудию разделили на части. "Мы сделали это по образцу Чухрая в Москве и принципам независимого европейского кино, - рассказывает Пикс. - Отделили друг от друга производственную и творческую базы. Режиссеров с операторами вывели за штат, чтобы не содержать всех творцов, которые долго думают и в конце не факт, что придумают. Их предлагалось нанимать на конкретные проекты образовавшимся независимым творческим студиям".

Кадр из одного из главных блокбастеров Рижской киностудии - телефильма Алоиза Бренча "Долгая дорога в дюнах".

"Как я узнал позже, в советское время все фильмы Рижской киностудии, даже самые неудачные, финансово себя оправдывали и зарабатывали неплохие деньги для государства, миллионы рублей, - утверждает Пикс. - Западных картин в СССР прокатывали крайне мало, а наши были чем-то вроде заменителей. Говорили, что если в районе не хватало денег на зарплаты, туда направляли или грузовик с водкой, или московскую комедию, или свежую картину Бренча".

С развалом СССР и открытием железного занавеса ситуация сильно изменилась. Помещения Рижской киностудии были приватизированы за сертификаты, земля денационализирована. В итоге киностудия оказалась в руках двух предприимчивых человек, которые, докупив участки вокруг, хотели построить в этом месте жилой массив. "Я ни одной доли Киностудии не приватизировал принципиально. И в силу своих возможностей старался тормозить процесс ее расформирования, - утверждает Пикс. - В итоге их проект развалился - вокруг уже понастроили много нового жилья. Лишь тогда решили возобновить производство, но было поздно..."

На постсоветский рынок хлынуло американское кино, конкуренцию с которым в тот момент выиграть было невозможно. Пикс пытался наладить отношения с кинозападом: "Скооперировавшись с литовскими и эстонскими коллегами, мы ездили по международным кинорынкам и предлагали свое кино и услуги для съемок. В 90-м я ездил в Лос-Анджелес зазывать их режиссеров снимать у нас, что к тому времени успешно продвинули венгры и чехи. В той затее мне очень помогала режиссер латвийского происхождения Джулия Робинсон. Но ничего у нас не получилось. Зато в процессе я случайно познакомил ее с будущим мужем - известным американским режиссером Ирвином Кершнером, снимавшим "Звездные войны" и "Бондиану".

В 91-м году Пиксу удалось договориться о совместной работе с французским телевидением: "Мы собирались снимать по три-пять картин в год. Начали работу над первой — про латвийскую группу любителей французской культуры. После второй мировой войны ее участников арестовали и сослали в Сибирь. Над сценарием работали двое — наш и француз. Каждая сторона должна была оплачивать своих, но латвийский сценарист, не буду называть его по имени, потребовал, чтобы ему платили французы и во франках. Французский продюсер был возмущен — контракт развалился. Помню, я позвал того товарища и объявил: все, что я сделал для сохранения производства, с вашей помощью разрушено, мне тут больше нечего делать — буду искать другую работу". Впоследствии Рихард Пикс занялся прокатом западных картин.

"Все права на показы фильмов Рижской киностудии принадлежали специальной организации при Госкино — Совэкспортфильму, который продавал наши картины и покупал заграничные, - объясняет Пикс. - Став директором, в 89-м году я лично ездил к начальству в Москву и добился, чтобы и Рижская киностудия могла продавать права проката копий своих фильмов. Как потом выяснилось, я оказал медвежью услугу".

В 90-м году, сразу после обретения независимости, в правительстве Ивара Годманиса подняли вопрос о правах распоряжаться фильмами Рижской киностудии, произведенными в советское время.

"Я предложил передать все права Национальному центру кинематографии - госструктуре, созданной по французскому образцу. Против от имени Киносоюза выступил тот самый товарищ, который сорвал нашу копродукцию с Францией. Кинодеятели опасались, что у них отнимут возможность брать копии своих картин на международные фестивали, что тогда было выгодным делом. Я же опасался, что все копии попросту растащат. В итоге приняли решение… не принимать решения, а издать как-нибудь потом специальное распоряжение Кабмина, кто и как имеет право распоряжаться картинами. Этот вопрос не решен до сих пор. Пока же картины прокатывает бывшая Рижская киностудия, основываясь на законе советского времени, который я пробивал в Москве".