Прощай, "Дом-2": Как проект о любви стал фрик-шоу и что творилось за кадром  (22)

Как ему удавалось держаться на плаву, кто его смотрел, как его пытались запретить и что оставалось за кадром, — вспоминает "Лента.ру".

"Я надеюсь, что с течением времени вас узнаю не только я, но и миллионная армия зрителей, которая будет смотреть проект "Дом-2". С таким пожеланием в 2004 году перед 15 первыми участниками "Дома-2" выступил Дмитрий Нагиев. Он появился в самом первом эпизоде проекта, и именно он в прямом смысле слова поднял знамя "Дома-2", принеся на проект флаг с логотипом передачи. Нагиев не ошибся. "Дом-2" действительно будут смотреть миллионы, некоторые — семьями, а спустя время у передачи появится армия хейтеров, которые будут только подогревать интерес к проекту.

"Дом-2" замышлялся как продолжение передачи "Дом", в котором семейные пары бились за жилище, которое сами же и строили. После первого сезона у его автора Валерия Комиссарова (создателя "Моей семьи", а на тот момент — депутата Государственной Думы) и гендиректора ТНТ Дмитрия Троицкого появилась идея видоизменить проект и приглашать на шоу одиноких молодых людей, которые будут строить не только дом, но и любовь.

"Я цепенел от удовольствия, когда придумывал этот проект", — вспоминал Комиссаров в 2020 году, после перерыва разразившийся сразу несколькими большими интервью. Бывший "взглядовец" лично отбирал претендентов на участие в проекте и определял их роли. Отец "Дома-2" признавался, что его завораживало, как он создавал на экране целые миры. В его новом детище как будто сплелись два других его же проекта — "Дом" и псевдоток-шоу "Окна" с Дмитрием Нагиевым, славившегося подставными драками. Позже драки станут и визитной карточкой "Дома-2".

Первый сезон скандального телепроекта казался естественным и не был похож на постановочный. Участники телестройки не напоминали акул в поисках хайпа, хотя среди них действительно было много людей, которые видели себя в шоу-бизнесе. Уровень провокаций первых выпусков "Дома-2" — это то, что участница Ольга Николаева одевалась, как парень, и просила называть ее Солнцем, а если этого не происходило — устраивала собеседнику прессинг.

"Главный закон нашей площадки — здесь царит любовь, и именно любовь решает, кто победит в нашем проекте, потому что дом достанется только двум одиноким сердцам, которые встретят свою любовь в прямом в эфире", — декларировала принцип "Дома-2" его ведущая Ксения Бородина в первом же выпуске. За 16 лет шоу далеко отошло от этого закона.

Уже первое поколение телестройки быстро смекнуло, что надо "жестить". Для мотивации организаторы шоу ввели систему гонораров. Чем скандальнее участник становился, тем больше он получал. Первый 101 день новичок находился на проекте бесплатно. Если он проявлял себя — с ним заключали договор и "сажали" на оклад. Топовые обитатели "Дома-2" последних лет получали в месяц до 150 тысяч рублей (1660 евро), менее яркие участники — 30-40 тысяч рублей (330-440 евро).

На пике популярности Ольга Бузова ежемесячно имела 7 тысяч долларов. Артистичная пергидрольная блондинка вела себя непосредственно, нравилась парням и запомнилась зрителям эмоциональными реакциями, частыми обидами и искренними слезами. Зрители полюбили Бузову — и из статуса участницы она перешла в ведущие, увеличив свой доход до 30 тысяч долларов в месяц. В то же время уже матерой к тому моменту Ксении Собчак за ту же работу платили 100 тысяч долларов.

Драки и интриги стали приметой реалити-шоу почти сразу. Еще в октябре 2004-го на проект пришла Анастасия Дашко, которая регулярно дралась с девушками, а однажды якобы украла деньги, которые коллектив собирал на подарок одной из участниц. Интерес к уроженке Салехарда подогревали намеками на однополые отношения с другими участницами "Дома-2". Сама Дашко утверждала, что за показную гомосексуальность ей платили организаторы телестройки. Ее история на проекте оборвалась после того, как выяснилось, что Дашко за свой счет оплатила зрительские голоса при голосовании за их пару с Сэмом Селезневым. После выхода с проекта она занялась бизнесом и отбыла полтора года в тюрьме за мошенничество.

Бывшие герои "Дома-2" нередко признавались в постановках на телешоу. Так, Алексей Самсонов после выхода с проекта утверждал, что с подачи продюсеров наврал о том, что у него был секс с матерью сестер Агибаловых, и извинился перед ней.

"Дом-2" создал свой язык, понятный только тем, кто его смотрит. Вселенная "Дома-2" ограничивалась "периметром". Выехать "за периметр" означало покинуть съемочную площадку, например, поехать в Москву. Все проблемы в конце дня обсуждались на "лобном месте", которое иногда называли просто "лобное". В свободное от выяснений отношений время участники шоу устраивали друг другу "романтики" (с ударением на первое "и") и "сюрпризы", время от времени прерываясь на "тет-а-теты" (или просто "теты") с ведущими. Для секса на "Доме-2" придумали эвфемизм "волшебство". Иногда его заменяли словосочетанием "сходить за балдахин" (возле кроватей на телепроекте висели балдахины).

Кто же те кукловоды, которые придумывали сценарные ходы? У "Дома-2" нет четкого сценария или прописанной библии персонажей: сюжетные повороты на месте придумывали серые кардиналы шоу — генеральный продюсер Алексей Михайловский (добрый полицейский) и шеф-редактор Александр Расторгуев (злой полицейский). Они обладали абсолютной властью на площадке и могли менять правила проекта, если того требовали рейтинги. Так случилось в 2011 году, когда ведущая Ксения Бородина завела отношения с пришедшим на шоу полицейским Михаилом Терехиным. Согласно правилам "Дома-2", участники не могли заводить отношения с ведущими, но для этой пары сделали исключение.

Будни Михайловского и Расторгуева составляли разговоры с обитателями "периметра". Они периодически вызывали на разговор участников, чтобы определить, кто кому нравится, а у кого с кем конфликт, и выработать для них линию поведения. Эти беседы оставались за кадром, и зрители их никогда не видели.

При этом совершать те или иные поступки обитателей "поляны" не заставляли, утверждают бывшие участники. Новички сами понимают, чего от них ждут, и стараются создавать и раздувать конфликты.

До 2009 года "Дом-2" транслировался днем, а потому депутаты добивались если не закрытия, то переноса передачи на более позднее время. В 2005 году парламентарии потребовали передвинуть "Дом-2" на время, когда его не смогут смотреть дети, а в отношении ведущей Ксении Собчак завести уголовное дело по факту сводничества и сутенерства. Инициатива захлебнулась, а Собчак тогда заявила, что "Дом-2" в большей степени занимается проблемами молодежи, чем депутаты, которые ведут себя как инквизиция. "Адекватным людям совершенно очевидно, что телепроект учит людей любить и дружить", — ответила ведущая.

В 2009 году проект про любовь и дружбу все же перенесли на "безопасное" время. Секс с экранов никуда не делся, но теперь его показывали украдкой с камер ночного наблюдения. Участники шоу то слышали, как другие занимаются сексом, и обсуждали это, то застигали за соитием коллег по проекту в неудобных местах, то выжидали, когда сладострастцы достигнут пика, чтобы нагрянуть к ним толпой. "Вот ты шлюха. Реальная шалава вообще. В натуре шлюха!" — кричал ворвавшийся посреди секса двух участников проекта Илья Яббаров, пока другие стягивали с полностью голой пары одеяло.

К сексу на "Доме-2", вообще, относились своеобразно, особенно к участию женщины в этом таинстве, которое на шоу почему-то называли "волшебством". Но на сказку это было едва ли похоже.

Секс проходил под балдахинами, заботливо растянутыми возле кроватей. Чтобы зритель не оставался безучастным, ему оставляли небольшую щелку и не отключали звуки соития. Секс на проекте между неженатыми парами становился предметом обсуждения на лобном месте. Если одинокая девушка, по мнению коллектива, решила заняться "волшебством" слишком рано, ее переводили в ранг "Ш и Б". Этот эвфемизм использовался часто, но куда чаще в отношении таких участниц звучали более грубые оскорбления.

Казалось бы, секс — естественная часть жизни человека, а потому показывать жизнь перед камерами и утаивать при этом интимную сторону отношений было бы ханжеством. Вопрос в том, сколько внимания этому уделялось и как преподносилось.

По словам многолетнего участника проекта Рустама Солнцева (настоящая фамилия Калганов), политика организаторов шоу привела к тому, что проект превратился в публичный дом. "В последнее время они приглашали на шоу исключительно девушек легкого поведения и эскортниц. Людям это приелось, потому что взрослая аудитория смотреть долго на проституток, творящих беспредел, без омерзения не будет", — считает он.

Некоторые участницы действительно в прошлом занимались вебкамом и эскортом, что авторы шоу использовали в качестве драматургического хода. Например, анкету новой участницы телестройки находили на сайте эскорт-агентства и коллектив устраивал ей порицание. Так было в 2017 году с Марго Овсянниковой и с другими обитательницами "Дома-2".

Некоторым, несмотря на их прошлое, все же удалось закрепиться на проекте и заслужить уважение команды. Так, Ольга Григорьевская из Владивостока, из-за длинных волос получившая прозвище Рапунцель, до прихода на шоу тоже занималась вебкамом. По уже знакомому сценарию участники шоу обнаружили в сети видео, на которых полностью обнаженная девушка позировала для эротического чата. Рапунцель не стала отнекиваться и заверила, что не вступала со своими клиентами в личный контакт и взаимодействовала только виртуально. За годы участия на проекте Григорьевская вышла замуж и родила двоих детей.

Ярче всего против эксортниц и вебкамщиц высказывались мужчины проекта. Они стыдили девушек за их прошлое, хотя сами образцами нравственности не являлись. Организаторы шоу поощряли агрессивное маскулинное поведение со стороны мужчин, а потому секс-символами проекта в разные годы становились Степан Меньщиков и Илья Яббаров. Оба они прославились пренебрежительным отношением к участницам, хамством и насилием в их отношении. Ведущие проекта это осуждали, но не слишком, так что впечатления, будто герои делают нечто недопустимое, не создавалось.

Меньщиков в лучшие свои годы мог спокойно потрогать Ольгу Бузову за промежность или взять силой свою вторую половину Александру Харитонову, стянуть с нее бюстгальтер и под крики и рев девушки перевязать ее ремнями. Из-за образа шута и творческого человека Степану все прощалось.

В начале 2020 года Меньщиков вернулся на проект и сразу продемонстрировал, чему научился за годы отсутствия: готов был участвовать в драке из-за грязной посуды, оскорблял участниц с лишним весом, за что был бит, поколотил свою беременную жену Ангелину, последовавшую на "Дом-2" за супругом. Разговор о том, что женщина хочет ягод, обернулся для нее оскорблениями и ударом лицом об пол.

Уроженец Саратова Илья Яббаров тоже в совершенстве освоил мастерство эпатажа. Мужчина с болезненной фиксацией на чужих половых связях почти не говорил в спокойном тоне. Он был вечно чем-то возмущен и поднимал руку на женщин, которых считал недостойными. С 2015 года агрессивный участник то уходил с проекта, то вновь туда возвращается. После того как он не стал человеком года на "Доме-2", он разразился матерной тирадой о зрителях передачи. Яббаров заявил, что "Дом-2" смотрят "только дебилы", которые "сидят в говне" и радуются возможности облить его грязью в сети. Авторы шоу додавили эту тему, после чего Яббарова на время удалили из шоу. Однако в декабре его вновь вернули на проект.

На упреки критиков "Дома-2" ведущая шоу Ксения Бородина отвечает, что всегда выступала за семейные ценности. Учитывая контент передачи, звучит дико, но если разобраться, шоу, которое обвиняют в подрыве семейных основ (и такого понятия, как верность), по факту транслирует традиционную для России модель: мужчина должен быть самцом, а женщина — слабой и податливой, слово мужчины против слова женщины сильнее, решать проблемы силой — нормально, бить женщину — тоже.

Желая удержать зрителя, продюсеры стали экспериментировать с форматами. Помимо таких привычных локаций, как "дом", "поляна" и "лобное место", в шоу появились "городские квартиры". Заселиться в отдельное жилье в Москве казалось престижным только со стороны. По факту же пары жили в оборудованных под квартиры нежилых помещениях НИИ технического стекла, акциями которого владела семья Комиссарова.

К 2010-2012 годам шоу переживало пик своей популярности и вызывало возмущение общественников. В 2011 году Всероссийский родительский комитет подал иск к ТНТ и потребовал запретить телепередачу, которая "наносит психический вред здоровью несовершеннолетних". Из-за эксплуатации темы секса ее нельзя показывать даже с 23:00 до 04:00, настаивали активисты. В тот момент владелец шоу Валерий Комиссаров был еще депутатом Госдумы и возглавлял комиссию по информационной политике, которая курировала телевидение. При этом, по словам его знакомых, он старался не афишировать связь со скандальным телепроектом. 25 февраля 2011 года Комиссаров досрочно сложил с себя депутатские полномочия и уехал жить в США.

В 2014 году произошло то, что Комиссаров называет ножом в спину — команда "Дома-2" договорилась с ТНТ о том, что проект теперь будет выходить без его участия. Исполнительный директор Алексей Михайловский, которого основатель "Дома-2" называет предателем, уверял, что у такого шага было логичное объяснение. По его словам, Комиссаров давно жил в США, занимался другим бизнесом, не принимал участия в делах компании, тем временем проект распадался: от мебели и техники, которую надо было менять, до звезд шоу, порывавшихся уйти. Михайловский утверждал, что им с Расторгуевым едва удалось удержать Ольгу Бузову. В интервью Собчак продюсер говорил, что ТНТ выделял Комиссарову средства на обновление передачи, но до программы они не доходили. Комиссаров же винит во всем Михайловского, который, по его выражению, все время страдал от синдрома второго человека и подговорил все свое окружение присягнуть другому подрядчику ТНТ — бизнесмену Александру Карманову, одному из крупнейших поставщиков труб для "Транснефти".

Втайне от Комиссарова на деньги Карманова на юге Москвы возводилась новая площадка "Дома-2". В ночь на 23 апреля 2014 года участники телестройки загрузились в автобусы и переехали на новое место — в поселение Сосенское. С этого времени началась другая эпоха "Дома-2".

Новый владелец запустил площадку на Сейшелах, открыл два сайд-проекта "Дома-2" ("Бородина против Бузовой" и "Спаси свою любовь"), под брендом телешоу начали выпускать товары — от тушенки и сгущенки до средств для мытья унитаза. В империю "Дома-2" также входят одноименный сайт и журнал с заявленным тиражом 450 тысяч экземпляров. В 2017 году журнал РБК подсчитал, что оборот корпорации под названием "Дом-2" составляет более 5,7 миллиарда рублей (63 миллиона евро) в год. Впрочем, за три года многое поменялось. Рейтинги шоу не росли, а площадка на Сейшелах была закрыта из-за нерентабельности.

За 16 лет продюсеры "Дома-2" перепробовали все для поднятия рейтингов телешоу: вводили в проект фриков вроде Венцеслава Венгржановского и Николая Должанского, селили родителей участников, тестировали героев на детекторе лжи, заключали их в карцер за провинности, устраивали ДНК-тесты на установление отцовства.

Через проект прошли больше двух тысяч участников, однако воспользоваться популярностью смогли совсем немногие. Старые звезды "Дома-2" вроде Степана Меньщикова, Романа Третьякова или Глеба Жемчугова (покинул проект в 2013 году) ведут свадьбы и корпоративы, Алена Водонаева и Рустам Солнцев занялись бьюти-бизнесом, Виктория Боня непродолжительное время работала телеведущей, теперь ее знают как экс-жену состоятельного бизнесмена и амбассадора борьбы с 5G.

Некоторые из участников телестройки попытались стать актерами. Герой первых сезонов "Дома 2" Май Абрикосов в 2009 году снялся в российском детективном мини-сериале "Победный ветер, ясный день", на чем его актерская карьера окончилась. Влад Кадони открыл в себе экстрасенсорные способности и отправился штурмовать "Битву экстрасенсов", а вслед за ним — и его мать Елена Голунова.

Наталья Варвина вышла замуж за продюсера шоу Алексея Михайловского, который покинул проект через три года после его перехода в руки Карманова.

Монетизировать собственную популярность сумели, пожалуй, только Ксения Собчак и Ольга Бузова. Остальные звезды время от времени вынуждены подогревать к себе интерес с помощью социальных сетей и появлений в скандальных шоу на федеральных каналах. Рустам Солнцев стал завсегдатаем шоу Андрея Малахова, а Степан Меньщиков и Александр Гобозов — шоу "На самом деле" на Первом канале.

То же касается бывшего возлюбленного Бородиной Михаила Терехина, который появлялся в треш-шоу НТВ и Первого канала. Особого успеха в плане привлечения внимания с помощью скандала на федеральном телевидении добилась Дарья Друзьяк. Она не сходила с телеэкранов весь 2018 год после того, как заявила, что была беременна от певца Александра Серова, но потеряла ребенка из-за жестокого обращения артиста. У Серова по всей стране целая сеть таких любовниц, с которыми он поступает аналогичным образом, утверждала девушка. Это обеспечило ей десятки телеэфиров в прайм-тайм, теперь у практически ничем не отличившейся участницы "Дома-2" больше 700 тысяч подписчиков в Instagram и есть возможность легко заработать на рекламе.

Время от времени, когда у бывших участников телестройки заканчивались деньги, они возвращались на проект. Едва ли они шли туда за популярностью, учитывая невысокие рейтинги передачи. Даже несмотря на предельно кликбейтные заголовки, контент "Дома-2" не прижился и на YouTube. За всю историю передачи ни одно видео на канале программы не смогло набрать миллиона просмотров.

Бывшим звездам "Дома-2" все тяжелее напоминать о себе: молодое поколение попросту не знает, кто такая Алена Водонаева, Дарья Пынзарь или сестры Африкантовы. Возможно, этому поколению повезло больше, чем тем, которые росли перед телевизором.

Те же, кто знаком с таким явлением, как "Дом-2", не могут сдержать эмоций в социальных сетях. "Как закрывают? Неужели?! Наконец-то!!! Я уж думала, не доживу", — шутят подписчики Собчак в Instagram. Другие иронизируют, что готовы простить 2020 году все за такую новость.

Однако есть сомнения в том, что "Дом-2" действительно закроют. ТНТ объявил, что больше не будет показывать проект, а нынешний гендиректор "Дома-2" Александр Расторгуев сказал, что "Дом-2" прекратит существование на родном телеканале, но не закроется. По данным Telegram-канала Mash, проект, скорее всего, не закроют, а переформатируют, то есть другой передачей это можно будет назвать только формально. Как говорят источники Mash, новость о ликвидации "Дома-2" — лишь маркетинговая уловка, чтобы привлечь внимание к перезапуску. Но надежда умирает последней.