Дидзис Эрра взрывал, залезал под поезда и ел сухой кисель

Долгие концерты симфонической музыки на черно-белом экране телевизора, и маленький Дидзис, который дирижирует оркестром перед экраном от начала до конца. Это одно из первых воспоминаний 46-летнего Дидзиса о жизни в изолированном поселке Упеслеяс под Ригой. Поселок построили посреди леса для работников туберкулезной больницы. Мамы у всех детей были врачами или медсестрами. В советские годы таких закрытых жилых районов при учреждениях было немало.

"Когда мне было пять лет, мама задала мне вопрос: кем я хочу быть? И моя первая профессия была - Брежнев. Так классно быть Брежневым! Ты можешь стоять на трибуне, перед тобой герб страны, сотни человек внимательно слушают, некоторые даже записывают! Тех, кто спал, ведь не показывали, снимали тех, кто записывает. Ты что-то бубнишь, и время от времени - аплодисменты! Позже мне объяснили, что это не профессия, а фамилия человека", - вспоминает Дидзис.

Он не был самым послушным и управляемым ребенком. Уже в пятилетнем возрасте заявил, что будет курить и носить длинные волосы. Было ощущение, что без протеста и перемен не обойтись - пусть для начала хотя бы таких.

Безумные развлечения на железной дороге

Дидзис вспоминает себя в лесу у реки, в окопах времен войны. Поселок посреди леса расширялся, так что у детей рядом всегда была "стройка", на которой можно было добыть самые разные штуки для развлечений. Например, патроны, с помощью которых строители стреляли гвоздями в бетон. Пацаны собирали эти патроны, шли на железнодорожную линию Рига-Эргли и оставляли их на рельсах - вместе с пробками и монетами. Из гвоздей получались отличные наконечники для стрел, а патроны под колесами поезда прекрасно взрывались. Конечно, нужно было быть осторожным - родители такие развлечения не одобряли.

Главными лакомствами того времени были кукурузные палочки и лимонад в стеклянных бутылках с полумесяцем на этикетке. Последний был особенно большой ценностью - его не всегда можно было купить в полупустых магазинах.

"Еще был сухой кисель, который так и ели. Было только два вида - клубничный и, кажется, малиновый. Подташнивало уже после половинки, но если собраться, то можно было съесть все. Не выбрасывать же!"

Непревзойденная красота загнивающего капитализма

"Помню, я держал в руках свою машинку и машинку, которую кому-то прислали из Англии. У меня была неплохая советская машинка - двери открывались, внутри был мотор. И я знал, что Англия - загнивающая капиталистическая страна на стадии разрушения. Я не понимал, как в стране, где царит разруха, где бьют негров и пролетариат, представителем которого я был, могут быть такие машинки? С амортизацией, шинами и дизайном, как такое возможно? Другу прислали модель железной дороги. Мы ее собирали, и я не понимал, как в федеративной части Германии можно сделать такую детскую железную дорогу, что я от нее в полном кайфе?"

Дома был радиоприемник ВЭФ, и кто-то рассказал, как найти волны, на которых можно было слушать "Голос Америки". 10-летний мальчик начал регулярно слушать трансляции. "И тогда я стал понимать, что там, на второй стороне, говорят по-латышски, и там другие латыши. И они говорят вещи, о которых я только подозревал, и сейчас подозрения подтверждались. Они говорили то, о чем я догадывался. Классе в четвертом я начал понимать, что мы живем в большой-большой дыре!"

Никакого страха смерти

В те времена казалось, что жизнь будет вечной, а вокруг так много того, что еще предстоит узнать и освоить. Не было страха смерти. Никакого. Хотя причин бояться, на самом деле, было немало. Поселок Упеслеяс находился на территории, где во время войны шли бои за взятие Риги. В семидесятых в лесах было полно боеприпасов - в послевоенные годы их просто собирали в ямы и зарывали.

"У нас была такая металлическая негнущаяся проволока длиной метра полтора, и мы искали в лесу эти ямы. Втыкаем - металл. Целый район с "сигналами", и тогда мы начинали копать. Помню, мины для немецких минометов были у нас в особой цене, и авиационные бомбы. Носили по две. Нашли место - заброшенный полуразвалившийся сарай - и развели в углу костер. Закинули в огонь шину, чтобы была температура, положили бомбы, спрятались. Ну, и взрыв был! Дом просто взлетел на воздух! Понимаете?! Береза рядом вертикально раскололась! И мы начинали искать следующий дом. Это был просто праздник!"

И сегодня Дидзис рад, что в его жизни были такие приключения. Страха не было - хотя все и знали, что это может привести к смерти. Так дети 70-х объединяли смертельно опасные развлечения с просмотром невинных мультфильмов. Это тоже было праздником.

Чуть позже Дидзис начал мечтать о своих первых джинсах, которые стоили ровно одну зарплату мамы-медсестры, и при этом купить их было невозможно. "Если летом работать, то какие-нибудь югославские джинсы можно было купить классе в четвертом. Поскольку с джинсами боролись и в школу в них ходить было нельзя, я понял: они - то самое, настоящее! И мне они нужны, с ними я смогу что-то в этом мире изменить!" - смеется Дидзис.

Музыкальную карьеру он начал с того, что барабанил по маминым пластмассовым тарелкам, которые для приглушения звука были разложены на подушках. Детское обещание сбылось: сегодня Дидзис Эрра курит и носит длинные волосы. Он один из ведущих передачи Bitīt matos на Radio Naba, перкуссионист в составе разных групп, а также состоит в Земессардзе. "В детстве казалось, что жизнь как вектор. Как линия, которая никогда не закончится, и все будет только ярче! И чтобы так и было, что-то надо делать самому. Этим и занимаемся!"