Телеведущая Би-би-си Ялда Хаким родилась в Афганистане. Ее семья бежала из страны в 1980-х, во время советской оккупации, но потом она не раз приезжала в Афганистан как журналистка. Этот ее визит на родину — первый после того, как власть в стране взяли талибы ("Талибан" — организация, признанная террористической и запрещенная в России и других странах).
Я знала, что когда я приеду в свою родную страну — впервые после возвращения к власти талибов, — мне придется искать ответы на многие вопросы.
Насколько изменилась страна после свержения прозападного правительства? Дождутся ли афганцы мирной жизни, о которой они так мечтали? Что ждет женщин и девочек, которые уже вытолкнуты из общественной жизни новыми правителями?
Но один вопрос, который мне пришлось задавать себе, я предугадать не могла. Сколько нужно сил, чтобы день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем ходить на работу, не получая за это ничего?
А увидела я именно это.
Никто из работников системы здравоохранения в Афганистане — от медиков в Кандагаре до уборщиц в больнице в Кабуле — не получает зарплату с того момента, как пало предыдущее правительство и прекратилась иностранная помощь.
Они сами уже на грани, но, несмотря ни на что, ходят на работу и как могут помогают людям, оказавшимся в отчаянном положении.
Насрин работает уборщицей в больнице имени Индиры Ганди в столице Афганистана Кабуле.
"Если мы не выйдем на работу, эти детишки умрут. Как мы можем их бросить?" — говорит она.
Большинство маленьких пациентов очень слабы от недоедания, и палаты должны быть чистыми, чтобы они не подхватили какую-нибудь инфекцию.
По словам Насрин, у нее нет денег на транспорт, и она ходит на работу пешком. Вниз по склону горы и потом обратно, в гору, после 12-часовой смены.
Как бы тяжело ни было работникам здравоохранения, их пациенты находятся в еще более тяжелом положении.
По оценке ООН, 23 миллионам афганцев грозит голодная смерть. 95% населения недоедают.
В палатах, которые убирает Насрин, лежат самые юные жертвы этого кризиса.
Трехлетняя Гульнара так слаба, что едва может открыть ввалившиеся глаза. У нее выпадают волосы. Когда она просыпается, она плачет от боли. Таковы последствия голода для афганских детей.
Официальный представитель "Талибана" Сухейль Шахин обвиняет во всем международное сообщество. Афганский народ, говорит он, страдает из-за Запада.
"Они говорят, что страна катится к катастрофе, голоду, гуманитарному кризису — так пусть сделают что-нибудь, чтобы предотвратить эту трагедию. Международное сообщество, страны, которые говорят о правах человека, должны прекратить делать шаги, которые ведут к гуманитарному кризису в Афганистане", — говорит Шахин.
Для большинства в Афганистане очевидно одно: что решить проблему может только помощь из-за рубежа.
Особенно ясно это становится, если посмотреть на состояние экономики страны. Когда прекратилась международная помощь, она просто рухнула.
"Я работал на обжиге кирпича, — говорит афганец средних лет на уличной бирже труда, ожидая, не будет ли какой-нибудь подработки. — Я тогда зарабатывал 25 тысяч афгани (270 долларов) в месяц. Сейчас не могу заработать даже две тысячи (22 доллара) в месяц".
У него четверо детей, все, по его словам, болеют, а денег на лекарства нет.
"Я не вижу для себя никакого будущего, — говорит он. — У бедных семей будущего нет".