Андрей Левкин, один из самых известных современных русских писателей Латвии, представил в Риге свою новую книгу "Дым внутрь погоды", изданную на русском и латышском языках. И рассказал порталу Delfi, почему не покинул Латвию, хлопнув дверью, а потом не покинул Россию, хлопнув дверью там, почему его Голем ни разу не Путин, а история с Дональдом Трампом совсем неинтересна, по сравнению с историей рижского угла Элизабетес и Мариинской.

Таких, как Левкин, обозначают коротко: умный. Кто-то - восторженно подняв глаза к небу, кто-то — обреченно, с ударением на букву "м". Ну а как еще? В 70-х закончил мехмат МГУ — туда неумных никак не брали. В 80-х создавал первые советские персональные компьютеры — тоже не для тугодумов. В 90-х считался одним из интеллектуальных и культурных лидеров новой русской литературы — редактируемый им "Родник" был удостоен Малой Букеровской премии "за лучший русскоязычный литературный журнал ближнего зарубежья". В общем, как прописано в рассказе молодой русской авторши Кати Пицык, опубликованном в свежем номере журнала Esquire:

Москва — город по одноименному фильму;

Старый — то же, что и старик, типа, брат;

Левкин — русский писатель;

Лейбов — профессор ученый…

Журналов этих в биографии писателя Андрея Левкина, курсирующего челноком между Ригой и Москвой, отметилось с пару десятков — его проза публиковалась в "Даугаве", "Роднике", "Митином журнале", "Урале", "Комментариях", "Знамени", "Новой Юности", "Уральской нови", "Октябре", "Звезде", "©оюзе Писателей", "Дружбе народов", "Воздухе", "Русской прозе", "TextOnly", альманахе "Фигуры речи" и других. Еще с десяток журналов-порталов в разные времена были для Левкина местом работы — журналиста, колумниста, критика, редактора.

С книгами все складывалось посложнее: издатели хотели крупноформатных размахов — Левкин форматизации не поддавался. Но и тут в конечном счете все выглядит богато: общим числом — 13 книг.

В последний сборник Андрея Левкина "Дым внутрь погоды" вошли восемь прозаических произведений, написанных им в последние годы в разных географических и жизненных обстоятельствах. Немало внимания отведено Риге. Пытаться пересказать, о чем пишет Левкин — занятие неблагодарное и, пожалуй, бессмысленное. Похоже, он не пишет, а проживает свои сюжеты и эмоции — достаточно видеть, как реагирует его лицо на каждую вжатую в лэптоп клавишу.

На латышский язык книгу перевел писатель и литературовед Гунтис Берелис: "Недоумение, которое вызывает этот текст, можно сформулировать просто: что из себя представляет написанное Левкиным? Раз уж по прочтении у нас возникает такой вопрос, значит, мы имеем дело с явлением, которое лежит вне нашего литературного опыта. Допускаю, что ответить на этот вопрос вообще невозможно, а значит, прочитав "Дым внутрь погоды", мы уже никогда не сможем освободиться от этой книги или ее забыть."

Книга издана рижским объединением "Орбита" при поддержке Фонда культурного капитала и Фонда Михаила Прохорова. Появление последней фамилии Андрей Левкин не объясняет никак, впрочем, не скрывает, что с сестрой олигарха Ириной Дмитриевной Прохоровой, российским литературоведом, главредом журнала "Новое литературное обозрение", знаком давно и хорошо. В частности, заседал в жюри ее литературной премии "Нос".

Из книги Андрея Левкина "Дым внутрь погоды" — рассказ "Трамвай №11":

"Поезд Рига-Москва, старый вагон (состав сборный, дополнительный на праздники: январь, вот и такие вагоны — в этом, похоже, я уже раз 100 ездил). Плацкарт, верхняя полка, надо лежать на ней, потому что на нижней легли сразу же. Хорошо: темно, все дребезжит. Тогда пишу эсэмэску R., чтобы она назвала, ну — так просто — пять мест, которые придут в голову. Не исследовать подсознание и всякое такое, а вот: какие пять мест — любые — сейчас возникнут. А я стану думать, как и почему они соединились; еще и Крустпилс не проехали или он был только что.

Ответ: "бастионка может мост жд может зоопарк ну как-то с детства или вообще межапарк кладбище которое немецкое еще универмаг очень раньше нравился" (тут "очень раньше"). У меня — я тоже прикидывал — вместо Немецкого кладбища сначала возник канал от мореходки до Валдемара, но была и Бастионка, а там канал тоже, внизу. Два канала излишни, а Н. кладбище тоже обязательно. Ну вот, совпало…"

• 1. Циферки. 'Я холодный человек — меня мало что может захватить'
• 2. Буковки. 'Горбачев приезжает с Раисой: что-то вы плохо русский знаете, надо бы лучше'
• 3. Политики. 'В России для 90% людей политик — это начальник, а в Латвии, похоже, все не так'
• 4. Русские. 'Также глупо собираться русским в кучу, чтобы доказать России, что они — не Россия'
• 5. Умные. 'Мой Голем ни разу не Путин… Он у меня хороший…'