Буковки. 'Горбачев приезжает с Раисой: что-то вы плохо русский знаете, надо бы лучше'

Андрей Левкин
Foto: Ronalds Sovas

На фото: Андрей Левкин с переводчиком своей книги Гунтисом Берелисом (слева).

- Почему вы из Москвы после мехмата вернулись? Тогда вроде все "в Москву, в Москву" старались...

- Я и не собирался там оставаться. Ни разу. Я достаточно рижский человек, чтобы хорошо без Москвы себя чувствовать. А в Риге как-то сразу начал писать, уж и не помню, что. Потом стал латышей переводить — совершенно замечательных: Гунтис Берелис, Андра Нейбурга (писательница и руководитель гостиницы Neiburgs, — прим.ред.), которая сейчас реже пишет, Айварс Озолиньш (политколумнист журнала Ir, — прим. Ред.) был замечательным прозаиком, пока не пошел совсем в политику, Юрис Звиргздиньш, Владис Спаре…

Меня и в Avots-то зазвали потому, что знали, как переводчика. Ну и пошло — переводил, редактировал, что-то свое писал. И тут начинаются разные отношения: что латышей надо издавать (слава тебе господи, они у нас хорошие) — надо, надо, национальная культура, то да се, а русские — они как бы под подозрением. Даже не то, что под подозрением, но пишут что-то не то… Поэтому в издательстве "Лиесма" был лишь маленький отросточек русской литературы, который издавал вполне приличную фантастику. Выпустили и какую-то мою книжку ("Старинная арифметика") — такой странный компромисс… Ну так и что, я же не являюсь рыночным литератором и никогда не собирался этим зарабатывать.

- А позже получалось хоть раз на книгах заработать?

- Есть такая простая схема. Как зарабатывают авангардные-актуальные музыканты? Точно не музыкой — они пишут ноты к рекламе, рингтоны, да что угодно. При этом сама их профессия, которая как бы не дает денег, обеспечивает им возможность получать деньги в смежных областях. Так и я: переводил, редактировал, журналистом…

- Художник-плакатист Юрис Димитерс не скрывал, что, обслуживая своим искусством советскую идеологическую машину, получал возможность в свободное время делать, что хочет. Условно, нашлепал лениных — свободен. Вам приходилось делать что-то в этом роде?

- Ну какой с нас Ленин на выходе! Я советское время в этом смысле не застал — тогда я больше с циферками. А последнее советское время все больше общался с Петербургом, а там по тем годам непонятно было, кто там за государство. Я там варился на Пушкинской, 10 (в 1989 году в этом расселенном доме был сквот независимых художников, музыкантов и других деятелей андеграунда, — прим. Ред.) в понятной среде.

- А в Риге в то время уже вольница была?

- Ну, Avots почти даже волшебно возник. Горбачев приезжает с Раисой Максимовной, и она, возле памятника Ленину, говорит детишкам: что-то вы плохо русский знаете, надо бы лучше. Нежные латышские люди оценили шутку и тут же создали Народный фронт и Пленум творческих союзов — поняли, к чему дело идет, и решили: не-а, еще одного Александра III нам не надо. В чем были правы.

Ну и, непременно в целях усиления двуязычия тогда решили сделать двуязычный журнал для молодежи, но отправили в редакцию самых волшебных людей — приятные поэты и прозаики, анархические художники и героический Айвар Клявис во главе. И никто на нас особо не давил… Единственный раз на Оруэлла наезжали: Илан Полоцк перевел "Скотный двор", а в 1988 году у нас его напечатали. Но это так, побубнили-побурчали — ни публикацию это не сняло, ни в тюрьму даже никого не посадили. Хотя можно было суток… ну на пять Полоцка — за качество перевода…

- Атмода и баррикады как на вас отразились?

- Да там же такая среда, что никакого резкого перескока на новые рельсы не было — абсолютно естественное продолжение того, что происходило вокруг. Да и по ходу жизни — наша редакция была как раз внутри баррикад, на пятом этаже дом, где внизу пресловутая конюшня Петра I. Ну, Иванс мог зайти в редакцию по дороге, выпить кофе и пойти дальше по своим делам. Сидели, работали, водку пили, когда была. Межнациональных проблем не наблюдалось.

- Вот потому-то и странно читать на посвященной вам страничке сайта известного галериста Марата Гельмана якобы вашу закавыченную фразу "…когда сидишь в такой заднице как латышская Рига, то используешь все что угодно, лишь бы иметь отношение еще хоть к чему-то…"

- Это исключается. Ну, Марат умеет…

- Цитировать то, что не было сказано?

- А, цитаты без контекста всегда непонятно что означают. К тому же я не склонен к личным высказываниям, а тут оно еще как-то снаружи сделано. Ну, нормально — все должно будоражить.

- В какой-то момент вы все же покинули Латвию. Как пишется все на том же сайте Гельмана, "колонка "Полит.Ру" явно не озолотила своего создателя, но, по крайней мере, помогла ему выбраться из нелюбимой Латвии в любимую Россию".

- Что значит покинул?! Просто мой хороший друг, поэт Леша Парщиков, с которым мы периодически тусовались в Москве, свел меня с еще одним знакомым, а тот и предложил сделать интернет-проект: мол, что ж такое — в России до сих пор нет ни одного независимого новостного интернет-проекта. Давай сделаем?! Давай! В банке мне работа не очень была интересна…

- Тоже был интересный зигзаг вашей биографии — в банкиры. Это когда "Родник" иссяк?

- "Родник" иссяк по естественным причинам — союзная подписка накрылась: пятьдесят с чем-то тысяч, большей частью — за пределами Латвии, а тут почта перестала работать. Потом латыши позвали в "Диену" — русскую версию делать, это было года полтора, потом они решили, что лучше полная копия латышского выпуска, а я по-другому это видел.

- На ваш взгляд, сейчас это возможно, чтобы широкая аудитория русских и латышей читала один и тот же контент на своих языках?

- Нет. Тут своя история-предыстория. И это никак не склеивается. Впрочем, я никогда не работал с изданиями на большую аудиторию — всегда предпочитал с нишевыми… После "Диены" я еще пару лет побыл в "Балтийском времени" и "Бизнес-Балтии", потом в "СМ" переманили, которая оказалась совсем не моим изданием. Ну и неинтересно стало. И тут приятели Гродников и Алексеев (мы на телевидении вместе работали, в "Буднях") зазвали в банк (Rietuma): делал обзоры-бюллетенчики по инвестициям да по рынкам, прогнозы на валюту, аналитику всякую — тогда же все в новинку было… Ну а потом в Москву позвали…

- И никакого громкого хлопанья рижской дверью? Почему же многие наши общие знакомые уверены, что Левкин громко уехал, а теперь тихо вернулся и плотно сидит…

- Я не склонен к подобным действиям. Да и не уезжал я никогда долее, чем на месяц. Я здешний, рижский, ну а интернет очень помогает обеспечить жизнь в естественной для меня среде. Там я никогда не являлся своим. Да и зачем мне было становиться своим там, где чужое? Я же не шпион. Да какие у меня обиды могут быть? Не прощался я, а потому и не возвращался. Просто не работал в латвийских организациях. Гастарбайтеры мы…

Delfi в Телеграме: Свежие новости Латвии для тех, у кого мало времени

Tags

Владимир Путин Дональд Трамп
Опубликованные материалы и любая их часть охраняются авторским правом в соответствии с Законом об авторском праве, и их использование без согласия издателя запрещено. Более подробная информация здесь.

Comment Form