Алексей Мурашко. Письмо на фронт
Foto: ITAR TASS/Scanpix/LETA

Меня зовут Алексей Мурашко, я занимаюсь дизайном книг. Я живу в Риге уже много лет, но сюда я переехал из Беларуси, где родился и вырос. Я никогда не был политическим активистом. Скорее ремесленником, занимающимся своим делом. Но пришло время высказаться публично. Такое время, такие обстоятельства.

close-ad
Продолжение статьи находится под рекламой
Реклама

Во-первых, я хотел поблагодарить многих латвийцев, написавших мне слова поддержки или поинтересовавшихся ситуацией в Беларуси. Я был очень воодушевлен количеством людей, пришедших к посольству Беларуси в Риге 13 августа. Ваше внимание очень ценно и я переадресую его на мою родину моим согражданам. Многие мои местные знакомые спрашивают "что происходит?". В двух словах ответить не получится. Получится в четырех. Власть объявила народу войну.

Ни для кого не стали сюрпризом массовые фальсификации выборов. Они случались и раньше, более того уже около двух десятилетий. Конечно, в этот раз побиты все рекорды наглости. Многие люди, участвовавшие в искажении результатов выборов уже успели рассказать, как это происходит. Даже они не смогли скрывать правду, несмотря на угрозы и стыд.

Но то, что изменилось — это реакция власти на протесты и возмущение. В то самое время, когда на закрытой для транспорта улице Тербатас тянулись теплые летние вечера с вином и задушевными беседами семьями с детьми, в Минске и других городах Беларуси пытали людей, вышедших на улицу высказать свой мирный протест. Я стараюсь быть очень осторожным в словах, но все говорит и о том, что и количество погибших больше публично озвученных цифр. Об этом мы, вероятно, уже скоро узнаем. Около 50 человек заявлены пропавшими без вести, и пока никто не может их найти.

Да, я знаю, что и двое граждан Латвии также были задержаны и избиты. Но я хотел бы привести еще три свидетельства о том, что происходило в Минске с 9 по 13 августа 2020 года. Все цитаты приведенные ниже — из уважаемых медиа, потрудившихся найти этих людей и разговорить их, несмотря на страх и пережитые унижения, о которых хочется поскорее забыть.

Тимур (16 лет). Должен был с другом ехать на дачу на рыбалку, и пропал: к другу он не приехал, семья искала сына. 13 августа маме позвонили из школы и сказали, что Тимур в больнице.

--------

"С Тимуром мы вчера успели поговорить, при слове "милиция" у него начинается паническая атака, ему палкой выкалывали глаза", — рассказывает мама подростка.

Рассказывает Артем, брат Тимура. "Его избили во время задержания, потом в автозаке, после этого несколько остановок делали и тоже били. В больницу он попал 13 августа. Он рассказывает, что его били электрошокером по пяткам, говорили "ты сейчас будешь петь гимн ОМОНа", он отказывался, после этого его голову запрокинули, его держали, в рот засунули палку и забивали ее. Тимур говорит, что ему еще повезло: мужику, который был рядом, палку в прямую кишку засунули, а 14-летнего парня били по паху." (источник)

-------

Алексей (14 лет). Вечером 11 августа не пришел домой после занятия у репетитора. В три часа ночи маме позвонили из милиции и сказали, что Алексей находится в отделении милиции — хотя раньше им с мужем говорили, что его там нет.

--------

"С ним обращались как со взрослым, — говорит мама. — Шесть часов его держали. Он лежал босой на полу, на грязном, в моче. Головой вниз. С ним были ребята 16 и 17 лет. У них руки должны были быть на затылке сцеплены. Ребята, которые руки убирали, им милиционеры на пальцы прыгали. Это сопровождалось матом, криками". Алексей рассказал матери, что в подвале его били дубинкой по почкам. Чтобы не оставалось следов, силовики били через журналы. "Им к виску приставляли оружие и перезаряжали. Психологическое давление было. Я даже не могу всего рассказать, потому что это такая жуть. Этого просто не может быть в природе, понимаете?" — говорит мама Алексея. (источник)

--------

Алина (20 лет). С 9 на 10 августа с друзьями возвращалась из центра Минска. В акции протеста не участвовала, но была задержана.

--------

Нас привезли в изолятор. На входе стоял мужчина, он приговаривал: "Суки, быстрее пошли!". Я спрашиваю: "За что вы так с нами разговариваете?" Он взял меня за шею и пнул в стену, сказав: "Суки, осматривайте пол. Будете знать, где ходить, где гулять". Нас, 13 девочек, посадили в камеру на четверых. Мы через окно видели, как над парнями издеваются. Они стояли почти полуголые на коленях попой кверху, руки у них были за головами. Если кто-то шевелился, то они били их палками. У одной из наших девочек начались месячные. Она попросила: "Дайте, пожалуйста, туалетную бумагу". Ей сказали: "Майкой своей подтирайся". В итоге она просто снимала нижнее белье, стирала его и ходила, пока оно снова не пачкалось. Теперь я просто хочу уехать из этой страны, забрать всех родных и близких, чтобы здесь не оставаться. (источник)

--------

Да. В моей родной Беларуси пытают детей, женщин, мужчин и пожилых людей. Есть убитые. И мы еще до конца не знаем масштабов произошедшего. Но речь уже идет о тысячах задержанных и сотнях людей подвергшихся унижениям и пыткам. В больницах до сих пор находятся люди с проникающими ранениями от резиновых пуль и шумовых гранат, с множественными переломами от избиений резиновыми дубинками. Несмотря на массовый характер протеста, несмотря на начало забастовок, еще ничего не кончилось. Сегодня журналисты сообщили о новых задержаниях.

Я согласен с Марисом Зандерсом в том, что белорусскому обществу нужна поддержка. И этот вопрос уже очень срочный. Я помню как в 2006 году, после очередных выборов президента Беларуси и протестов после них, министр Артис Пабрикс обратился с письмом к ректорам латвийских вузов с просьбой рассмотреть возможность принять на учебные курсы тех студентов из Беларуси, которым запрещено учиться в своей стране из-за их политических убеждений. Знаете чем это закончилось? Тем что, студенты из Беларуси не знают латышского языка, и поэтому не могут учиться в Латвии. Фонд Латвийского университета согласился выделить только одну стипендию, а РТУ заявил, что студенты из Беларуси "могут поступать на общих основаниях". Но при этом я хотел бы вспомнить и о реальной поддержке, когда в июне 2006 года, Латвия в одностороннем порядке отменила плату за въездные визы для граждан Беларуси до вступления в Шенгенскую зону.

Министр иностранных дел Эдгар Ринкевич выступил с заявлением о том, что Латвия готова принимать беженцев из Беларуси. А министр внутренних дел Сандийс Гиргенс предложил белорусским предприятиям переезжать в Латвию. Но пока это все только слова. Такие же слова, какие звучали в 2006 году. Но без реальных механизмов поддержки, записанных в законе или правилах Кабинета министров, и с учетом ограничений на пересечение границы, введенных из-за пандемии Covid, они вообще ничего не стоят. В это время Польша уже начала принимать первых политических беженцев из Беларуси по гуманитарным визам. По доступной мне информации ни одна из заявок на убежище из Беларуси за последние 10 лет не была удовлетворена латвийскими властями. Только один беженец из Беларуси все же получил этот статус, обжаловав отказ в суде.

18 августа Сейм принял заявление по Беларуси. Но время для слов вышло, теперь нужны дела. Я не являюсь гражданином Латвии, и у меня нет прав чего-то требовать от властей страны. Вы являетесь. И у вас это право есть. У народа, который является мирным соседом Латвии уже много веков, происходит несчастье. Народу Беларуси нужна помощь и поддержка. Вы не можете представить, как тяжело читать новости и сообщения друзей оттуда. Накануне ночью я получил письмо, в котором известный белорусский писатель мне написал: "Главное — верьте и не давайте вере остыть, иначе нас тут просто перестреляют". Пожалуйста, не дайте вере остыть. Высказывайтесь, давите на латвийских политиков, жертвуйте кампаниям по сбору помощи пострадавшим.

И последнее. Вечером 13 августа я прочел процитированный выше материал Медузы, в котором описывается задержание, детали насилия и унижения 14-летнего парня, возвращавшегося от репетитора. Меня ужаснуло там все. И особенно отпечатались в голове слова его мамы: "Мне очень важно, чтобы после случившегося у сына не развилось чувство мести. Я хочу, чтобы он понял, что есть зло, что такой опыт он прожил, мы достойно из него вышли, и он с расправленной спиной дальше созидал свое будущее". Той же ночью я написал письмо этому парню. Адресат его получил и воодушевился. Спустя сутки выяснилось, что таких историй — десятки и несколько из них я уже привел выше. Я долго думал, стоит ли публиковать переписку, ведь письмо это все-таки интимный жанр. Но обстоятельства особые, и адресат, уверен, меня поймет.

-----------

Алексей, привет!

Меня зовут Алексей Мурашко, я занимаюсь дизайном книг. Я живу в Риге уже много лет, но туда я переехал из Беларуси, где родился и вырос, и где сейчас живешь ты. Я предполагаю, что твое настоящее имя на самом деле другое, и понимаю причины этого. Такое время, такие обстоятельства. Узнав о твоей истории, я написал это письмо и попросил ребят из Медузы, которые общались с твоей мамой, передать его тебе.

Во-первых, я хочу написать, что восхищаюсь твоей стойкостью. Я даже боюсь представить, что чувствовал бы я сам, оказавшись на твоем месте. Любой человек, попавший под маховик насилия, может быстро сломаться не потому, что слаб, а потому что силы очень неравны. А ты выстоял.

И да, бояться совсем не стыдно. Страх и осторожность всегда были необходимыми инструментами для выживания в экстремальных ситуациях. Но без контроля страх может стать ядом, который съедает человека изнутри. Страх также питает ненависть, а она еще более ядовита. Но я уверен, что тебе, прошедшему через весь этот ужас и не сломавшемуся, по силам не дать страху отравить себя. Важно помнить и о том, что есть люди, которые, как известные персонажи книг о Гарри Поттере, питаются чужими страхами и становятся от этого только сильнее. Давать им такую возможность тоже нельзя. Контроль над страхом должен быть только у тебя.

Зло реально, но в людях есть и светлая сторона. И мы знаем, что она все равно победит темную. В том числе и в Беларуси. Ты спросишь, а почему же вся эта несправедливость все-таки случается? Потому что рядом с нами живет много разных людей. В 1997 году, когда я заканчивал школу, я решил поступать на юридический факультет. Так сложилось, что уже тогда я занимался дизайном, но родители настояли на том, чтобы у меня было высшее образование. Я учился на специальности "уголовное право", выпускники которой становятся следователями, прокурорами, судьями и сотрудниками других правоохранительных органов.

Учился я беспечно, но специальность мне нравилась, и у меня даже закрадывались мысли продолжить работу по профессии. Пока я не пошел на практику и не увидел, как обстоят дела в системе. Я бывал и в суде, и в тюрьме, и работал месяц у следователя. И тогда я понял, что это очень темная среда, которой я не могу помогать. Люди в ней очень быстро теряют себя, часть из них озлобляется, часть спивается. Это было время, когда сотрудников правоохранительных органов уже начали использовать для подавления инакомыслия, свободы слова и избирательных прав. А на последних курсах университета нам начали еще и осторожно пояснять, как "правильно" голосовать на выборах. После выпуска я ни минуты не работал по специальности.

Но так поступают не все. Кто-то остается в системе потому, что слаб. Кто-то — потому, что имеет склад характера, который позволяет сопротивляться. Кто-то находит там возможность для реализации своих садистских наклонностей, просто потому, что так устроена правоохранительная структура уже почти целый век. Ты наверняка знаешь историю и поэтому поймешь, что я имею в виду. Но несмотря на все это, даже там есть честные люди, которым очень больно видеть происходящее. К сожалению, их немного. Но в последние дни мы узнаем о них все больше.

Путь к свободе всегда длинный и тяжелый. Любое темное время рано или поздно заканчивается, а вся правда выходит на поверхность. Многих из жестоких людей, с которыми ты столкнулся, жизнь уже наказала одиночеством, депрессией, алкоголизмом. Кому-то предстоит ответить за свои преступления в будущем перед судом. Или, что страшнее, перед судом истории. Когда их дети, узнав об их делах, будут их стыдиться и отворачиваться от них. И таких примеров из прошлого мы тоже знаем много.

У тебя совершенно замечательные родители, которые сделали все возможное и невозможное, чтобы тебя найти и вытащить. Поверь, это многого стоит. Тебе с ними невероятно повезло. Пройти через задержание, насилие и издевательства я не могу пожелать вообще никому. Но с тобой это уже случилось. Сейчас, в юном возрасте. Так вышло, что иногда люди взрослеют против своей воли. Обстоятельства заставляют их внезапно посмотреть на мир с совсем другой стороны. Но я уверен, что с поддержкой таких крутых родителей ты сможешь преодолеть произошедшее, а также поможешь преодолеть произошедшее им самим, потому что им тоже очень тяжело. Передавай им от меня привет.

Воспоминания о пережитом могут возвращаться, но главное не отчаиваться. Впереди перед тобой лежит целая жизнь, состоящая из огромного числа возможностей, радостных моментов, успехов, и главное — близких людей. Мало что может сравниться с этим. А я буду помнить, что в Беларуси живет один 14-летний парень, который не сломался и стал моим героем 13 августа 2020 года.

Держись, береги себя и родных, лови мои наилучшие пожелания из Риги,

Алексей

Теперь у нас есть Телеграм-канал Rus.Delfi.lv с самыми свежими новостями Латвии. Подписывайтесь и будьте всегда в курсе!
Опубликованные материалы и любая их часть охраняются авторским правом в соответствии с Законом об авторском праве, и их использование без согласия издателя запрещено. Более подробная информация здесь.

Comment Form