Больничная койка, на ней лежит мужчина, перед ним большой экран монитора. Мужчина пристально смотрит в монитор, механический голос за кадром произносит: "28-го июня будет особый вечер. Дела идут похуже, и это будет мой последний вечер. Приходите, давайте его запомним".
Мужчину зовут Фернандо Риксен, ему 42 года, он — известный футболист из Нидерландов, поигравший за "Рейнджерс" из Глазго и петербургский "Зенит". Мужчина не может двигаться и не может говорить. Механический голос — это его слова; футболист читает текст глазами, а специальная программа воспроизводит его вслух.
У Фернандо Риксена — боковой амиотрофический склероз. Это заболевание нервной системы, которое приводит к последовательному параличу всех органов. Человек перестает ходить, двигаться, говорить и, в конце концов, теряет способность дышать.
"Он очень любит внимание, любит, когда вокруг него люди, движение, веселье, но ему чисто физически уже тяжело, поэтому он и решился на такую вот вечеринку", — говорит Би-би-си Вероника Риксен, жена футболиста.
"Нет, духом он не падает, — добавляет она. — Иногда положишь рядом с ним что-то, а он говорит: ты не переживай, я не возьму. Или говорю ему: Фернандо, я пойду в душ. А он в ответ сообщает: знаешь, а я лучше полежу".
В своей автобиографии Фернандо Риксен рассказал, что родился под звуки песни группы ABBA Fernando — в честь нее он и получил это имя. Подростком он был настолько буйным, что врачи прописывали ему лекарства и книги по управлению гневом.
Родители надеялись, что музыкальная тема в жизни Риксена продолжится и он станет певцом. Он решил стать футболистом; его первый большой клуб — АЗ из Нидерландов. С 2000-го по 2006-й он играл в центре полузащиты в Глазго — за "Рейнджерс", и в сезоне 2004-2005 его признали лучшим игроком команды в сезоне.
С любовью к веселью у Риксена всегда все было в порядке. В 2017 году издание Sports.ru рассказывало, как после проигрыша в одном из главном дерби Европы — "Рейнджерс" против "Селтика" — не очень трезвый Риксен пытался вломиться в дом полузащитника команды-соперника Алана Томпсона. Он хотел высказать накопившиеся по поводу игры претензии. Дверь Риксену не открыли, и он выкрикивал свои угрозы в дверную щель для почтовых конвертов.
В 2006 году голландский тренер Дик Адвокат позвал Риксена в "Зенит", причем приглашение поступило в тот момент, когда футболист лежал в больнице под капельницей, избавляясь от алкогольной интоксикации.
В России он выиграл национальный чемпионат, кубок УЕФА (сейчас Лига Европы) — причем в финале "Зенит" обыграл "Рейнджерс" — и Суперкубок УЕФА. Но ушел из команды из-за нарушений дисциплины. Это было летом 2009-го.
"Вот мы уже 11 лет так и живем — в России, в Голландии, в Турции. Последнее время — в Валенсии, — рассказывает Вероника Риксен. — Так получилось, что все условия для мужа мы смогли найти в Шотландии, в Испании их нет. Фернандо постоянно здесь, а мы с дочерью то тут, то там. Она вообще думает, что хоспис — это наш второй дом".
19 июня Вероника и Фернандо Риксены прямо в хосписе St. Andrews устроили маленькую вечеринку для их дочери — Изабелле Риксен исполнилось семь лет.
Хоспис — красное двухэтажное здание рядом с центральным парком шотландского городка Эйрдри. Жаркий день, вокруг тишина, персонал вывозит пациентов в парк на прогулку.
"Все началось на тренировках, — вспоминает Вероника Риксен. — С мышцами на ногах вдруг появились проблемы. Потом теннисный мяч взять не смог — просто не сжималась рука". Она вспоминает, что была в Санкт-Петербурге у мамы, созвонилась с мужем по скайпу и сначала заподозрила в том, что он пьян — дикция была нечеткая. Но дело было не в алкоголе.
В октябре 2013-го Фернандо Риксен с дочерью за руку зашел в одну из больниц в Амстердаме — забрать результаты анализов, которые он сдал, чтобы разобраться: что же с ним такое. Вероника Риксен вспоминает, что доктор говорил настолько прямо, что семья оказалась к этому не готова.
Он сказал, что болезнь неизлечима, она прогрессирует. И жить Фернандо Риксену осталось год — не больше.
30 октября 2013-го Риксен был в эфире нидерландского телеканала BNNVARA, рассказывал о только что опубликованной автобиографии. Запнулся, еще раз запнулся, чуть не заплакал, но сказать так и не смог - о болезни футболиста в эфире объявил соавтор его книги Винсент де Вриз.
Боковой амиотрофический склероз выявлен и описан еще в 60-х годах XIX века как "дегенеративное заболевание центральной нервной системы". Это по-прежнему неизлечимое заболевание. От него умерли советский эстрадный музыкант Владимир Мигуля, звезда американского бейсбола Лу Гериг, физик и космолог Стивен Хокинг.
31 июля 2014 года бейсболист Пит Фрейтс, у которого заболевание выявили двумя годами раньше, запустил флешмоб под названием Ice Bucket Challenge. Его участники должны были облить себя ледяной водой и сделать пожертвование фонду, который занимается исследованием бокового амиотрофического склероза.
Первоначально инструкция, которую опубликовал Фрейтс, была адресована только партнерам по команде из колледжа. Но в итоге до конца 2014 года под одноименным хэштегом появились миллионы видео. В акции приняли участие звезды шоу-бизнеса, известные спортсмены, политики, актеры, бизнесмены. В ней принял участие и Фернандо Риксен с партнерами из "Зенита". В общей сложности на изучение заболевания собрали 220 миллионов долларов.
В 2016-м появилась единственная новость что фонд Project MinE, куда перечисляли деньги от флешмоба, смог открыть ген этого заболевания. С тех пор о прогрессе в изучении бокового амиотрофического склероза неизвестно ничего.
Семья Риксенов в 2016 году основала свой маленький фонд для финансирования исследования. "Но с тех пор, как мы узнали о болезни, новостей о каком-то прогрессе нет", — говорит Би-би-си Вероника Риксен.
Прощальный вечер Фернандо Риксена организовали в GoGlasgow Urban Hotel — недалеко от Ibrox, домашнего стадиона "Рейнджерс". Несколько сотен билетов стоимостью 70 фунтов продали за пару дней.
Англичанка Лиз Кэмпбелл всю жизнь живет в Глазго, а за "Рейнджерс" болеет "дольше, чем помнит себя". На ней синяя футболка с портретом Риксена.
"Фернандо заводной", — говорит она. Потом улыбается и добавляет: "Ты же помнишь, как начинается Fernando у АББА? Can you hear the drum, Fernando… А я в те, годы, когда он играл, напевала: Can I see your butt, Fernando. Вот такая у меня была тайна!"
Большинство мужчин были в костюмах и галстуках или просто в рубашках. За исключением двух. Один был в футболке "Зенита" и с надписью "Ермак" на спине. Второй тоже был в клубной футболке, но накинул на нее пиджак.
Александр Ермак (это не его настоящая фамилия, но он попросил называть его так) рассказал Би-би-си, что в сезоне 2018-2019 "пробивал золотой выезд" (то есть, был на всех домашних и гостевых матчах клуба), предполагая, что "Зенит" может сыграть в Лиге Европы с английскими командами и на всякий случай сделал британскую визу. Его друг по имени Сергей живет в Лондоне. Узнав про вечер, они сразу же купили билеты и решили ехать.
"Боец, мужчина, лидер, — перечисляет Ермак. — Пришел человек в Россию - а ведь тогда [в 2007 году] иностранцев высокого уровня у нас было мало — не потерялся, полузащиту построил, стал своим".
"Баннеры на [фанатском секторе] "Вираже" в его честь ставили", — вспоминает Сергей.
Фанаты "Зенита" фотографировались с шотландцами — в подавляющем большинстве на вечер пришли такие же болельщики. Заглянули и несколько футболистов, игравших с Риксеном в Глазго. "Ну, он и чокнутый, — говорит Би-би-си Марвин Эндрюс, защитник, выступавший с Риксеном в "Рейнджерс" три года. — Я вспоминаю его выходки — и это до сих пор смешно. Конечно, сейчас больно на него смотреть, но мы молимся, мы его любим. Он здесь одновременно и простой парень, и икона".
Риксены приехали в отель всей семьей. Им хлопали с порога. Все пришедшие сразу же выстроились в очередь — сфотографироваться с футболистом. Он, кажется, расплакался, но сказать наверняка этого нельзя — мимика тоже нарушена.
Коляску с Риксеном завезли в банкетный зал, тут с порога заиграла песня Fernando — и ее тоже пел весь зал.
Шел сбор средств, ведущий — спортивный комментатор Дэвид Тэннер позвал на сцену Ермака и Сергея. Ермак говорил, а Сергей переводил, но затем и сам стал выступать.
Речь получилась длинной. Шотландская публика была очень доброжелательна, только удивленно притихла пару раз — когда фанаты, рассказывая о жизни Риксена в Санкт-Петербурге, вспоминали, что ему нужны были деньги до зарплаты, и одноклубники собрали ему две сумки наличными. Или, рассказывали они, один раз компанию пьяных футболистов остановили сотрудники ГИБДД, но отпустили, потому что один из них позвонил начальнику дорожной полиции.
Договорив, Ермак и Сергей включили видеоролик. Сначала фанаты у бетонной стены зажигают файеры и скандируют: "Фернандо Риксен!", а потом появляются кадры с "Петровского", где имя голландского футболиста скандирует весь стадион. Фанаты кричат "Ты все слышишь, Фернандо!"
Вечер после нескольких напутственных речей с просьбой никогда не сдаваться перешел в концерт.
***
За несколько дней до вечера Вероника Риксен категорически опровергла, что ее муж хочет сделать эвтаназию.
"Мы просто будем жить как обычные люди, насколько это возможно, — говорит Би-би-си Вероника Риксен. — Я сейчас вернусь в Испанию - британская виза заканчивается. Получу новую — вернусь. Фернандо будет здесь. Он уже просит, чтобы я не уезжала. Я с самого начала знала, что этот путь мы пройдем вместе — и вот, мы идем".
