"Поэт на свои стихи не похож…"

— Итак, рижский пиит, как ты оказался в Риге? Родился–то ты в Альметьевске, — спросил я у него.

— Да все просто. Есть такое слово "распределение". Родителей отправили на "Альфу". Но там остались родственники, бабушки–дедушки…

— Для начала дежурный вопрос: в каком возрасте ты начал писать стихи? И стихи ли?

— Лет где–то в шесть. Про цветок. Подробнее не вспомню. А прозу почти не пишу. Там думать надо больше. Если и пишу, то миниатюры, несюжетные. Единственная сюжетная вещь была написана на олимпиаде по информатике, где в моем распоряжении было пять часов чистого времени плюс какие–то заранее продуманные наработки.

— Равнение мы держим на…

— Стихи Серебряного века. Есенин, Мариенгоф, который, может, стихи не писал… но это мой любимый прозаик. Читаю его — и млею! Маяковский опять же…

— То есть классикой ты себя не ограничиваешь?

–Да я еще и вас читаю… (Смеется.)

— Как сам относишься к своим вещам?

— Некоторые по прошествии времени нравятся мне меньше. Но, как сказал поэт Вишневский: "Порой себя открою — зачитаюсь!" Иногда чисто информативно что–то проглядываю. В смысле — я–то знаю, о чем писал. Смотришь и вспоминаешь: да, мол, было…

— Помимо поэтической карьеры ты же правишь портал "СнежныйКом" как редактор. Легко ли постоянно сталкиваться со стихами… скажем так — разными.

— Да, разными… В этом отношении я не слишком запариваюсь. Работаю как фильтр. Я не люблю предлагать свои правки. Считаю непозволительной наглостью взять чей–то стих и сказать: "Смотри, а ТАК — лучше!" Если у человека есть какая–то неровность, то это его неровность. Опять же если я подскажу человеку, что, мол, такого слова в русском языке нет, то я при этом не буду ему говорить, какие слова есть. Для этого можно и словарь почитать. Хотя есть и такие, которым слово скажи — выльют на тебя эдакий ушат помоев и еще потопчут сверху.

— Из серии "Я — художник, я так вижу!"?

— Примерно. Попадаются и совсем интересные персонажи: эдакие ценители высокого, у которых в дескре (description — описание интересов в сетевой анкете.

— Р. Н.) как любимые числятся исключительно поэты Серебряного века, Пастернак, творения разные. И замыкает это все "Владимирский централ"… И комментарии тут излишни.

— Ну да, это как любимые художники в одной интернет–анкете: Сальвадор Дали и Код да Винчи… А сколько процентов на "Снежном", на твой взгляд, стоящих авторов?

— Стоящих авторов, которых я стал бы читать в книжке… потом снимать с полки и перечитывать — процентов 20. Тут еще важно, что "Ком" задумывался как плацдарм для развития.

— С кем из поэтов ушедшего ты хотел бы перемолвиться словом и что бы ты у них спросил?

— Ты знаешь, тут такое дело… Почитав биографии и представляя себе характеры некоторых поэтов ушедшего, понимаешь, что общаться ты с ними, может быть, и не захотел бы. Часто поэт на свои стихи не похож.

— А сам ты, как поэт, отличаешься от тебя же, не–поэта?

— А я вообще не люблю четко привязывать творчество к личности. Это порой весьма непохожие и даже конфликтующие понятия. Или процессы, если хочешь. Бывает, и человек хороший, а творения его удачными не выходят, а бывает, что зараза порядочная, а вот слово чувствует тонко…

— То есть ты считаешь, что подлый человек может писать? Грубый?

— Может, я думаю. Грубость тоже не ко всем одинакова. Он может быть груб с другими, но не с собой. Или наоборот…

— Полагаешь, чувства — это какая–то абстрагированная от творчества данность?

— И да и нет… Чувства и переживания, безусловно, являются катализатором творчества, но не чувством единым, как говорится…

— Что для тебя может считаться критерием отличия хорошей поэзии от плохой?

— Сложно сказать. Это когда читаешь — и цепляет. Чувствуешь иногда, что смысл и ряд образов банален, а вот расставлены легкие какие–то акценты — и уже читается совсем иначе. Причем до банального. Фраза, скажем, два раза повторяется, а уже эффект. Баланс опять же важен. Где–то сюжет интересен, фабула, где–то слова, где–то краски… — Кто ты у нас по жизни?

— Ай–Ти (информационные технологии) моя будущая стезя.

— И как влияет сия профессия на творчество? Это к вопросу о физиках и лириках.

— А я не делю людей на физиков и лириков, гуманитариев и математиков опять же. Есть просто такая вещь, как способность к анализу, логическому мышлению и адекватному восприятию реальности. Если человек открыт для развития, то этому с одинаковым успехом можно научиться и в школе Progmeistars, и на уроке литературы в средней школе. Если уметь учиться, конечно. Хотя в то же время я полагаю, что и от наших врожденных способностей многое зависит. Да и потом, кому что нравится.

— Ведь, по сути, формируется какой–то круг, те же фамилии, те же лица… Есть, на твой взгляд, здесь, в Риге, какая–то "кучка", пусть пока и не очень могучая, которая уже друг друга не растеряет?

– Безусловно. Ведь на том же конкурсе "Рукописи не горят" (даже если "автор жжет") приятно было видеть знакомые все лица, вроде уже где–то виденные и, более того, читанные и продолжающие этим заниматься, хоть это уже далеко не профессия в наше время. Многих ребят из моей сороковой школы — Гондельмана, Тихонову — выпустил наш литератор Владислав Рафальский, с другими позже познакомился.

— Какой бы совет ты дал начинающим авторам с высоты своего редакторского кресла?

— Плодитесь и размножайтесь, во–первых. А во–вторых — книжки читайте. И вас, хороших авторов, станет больше. И мир будет светлее.