Секреты профессии. Музыкант на похоронах: детство на кладбище, шкалик в гроб и Паулс на прощание  (21)

Когда у человека спрашивают, кем он работает, привычный ответ — визитка и фраза: "Если что — обращайся!" Нашему герою очень трудно было заставить себя произнести эти слова, но он научился. Потому что точно знает, как надо хоронить, а как — врагу не пожелаешь…

- Я пришел на кладбище по семейным обстоятельствам — там работали мои родители. И для меня лет с шести наблюдать похоронную процессию было привычным делом. А что, если ребенка не с кем дома оставить?

Мой отец — профессиональный музыкант, играл в оркестре и группе, в какой-то момент стал подрабатывать то на свадьбах, то на юбилеях, в итоге — закрепился на кладбище. Там его очень полюбили. Вскоре он привлек к делу маму — ведущей траурной церемонии. Это когда похороны без священника. Она рассказывает биографию покойного, читает стихи и руководит процессией.

Я тоже закончил музыкальную школу, но уже в старших классах стал подменять отца, если он сам не мог выполнить заказ — был занят или болел. Его репертуар я хорошо знал. Притом что на кладбище я с детства был своим, первый заказ дался нелегко. Хоронила украинская семья, а это всегда тяжелый процесс — с громкими рыданиями, морем слез и стенаний. Такой надрыв свойственен всем славянам и цыганам. Они могут спокойно стоять, курить, общаться возле каплицы, а потом заходят в зал — и как колонки врубаются — а-а-а-а! Все смотрят, и безутешная вдова или мать должна показать, как она страдает. На таких я и попал в свой первый раз.

От непрерывного воя меня стало трясти и подташнивать — еле доиграл. Когда вышли из каплицы, мама сказала: если хочешь работать на кладбище, то относись к смерти, как к работе. И я взял себя в руки. Нет, у меня не выработалось хирургического цинизма и профессиональной атрофии, но я всегда помню, что я — вне конкретной ситуации. Так и втянулся. Сперва подменял папу, потом начал собственную карьеру.

- Мы с папой были новаторами похоронной музыки. Мы принесли на кладбище репертуар, который до нас там никто не играл. До нас играли, в основном траурную классику — Шопен, Бах, Моцарт… На мой взгляд, это очень тяжелая музыка — она как гвоздями к земле всех прибивает. Просто сразу повеситься хочется, чтобы не мучиться.

Мы убрали надрыв и стали внедрять более спокойные и возвышенные мелодии — музыку Паулса из "Долгой дороги в дюнах", песню Меладзе "Опять метель", "Нежность" Пахмутовой, латышские шлягеры типа Miglā asaro logs, народные песни, Maza manu Tevu zeme… То есть фоновую музыку, которая не напрягает и не вызывает тяжелых ассоциаций.

Никогда не играю того, что может хоть косвенно задеть человека. Лишь раз, в начале своего пути, на похоронах одного криминала из молодняка, где собралась очень конкретная публика, в момент прощания я сыграл на минорный лад музыку для… выноса "черного ящика" из передачи "Что? Где? Когда?" Думаю, это их не расстроило — вряд ли эта публика смотрела такую передачу. Сейчас я уже серьезнее отношусь к смерти.

Люди довольно часто хотят услышать "что-то особенное". Самый стандартный заказ — "Мурка" или "Владимирский централ", понятно от кого, на их самом востребованном Болдерайском кладбище (кстати, настоящие авторитеты такого никогда не попросят). Я "Мурку" не играл ее ни разу. Объяснял, что у могилы такие мелодии неуместны — предлагал оставить на поминки. Сам я на поминках стараюсь не работать. Все они рано или поздно переходят в банкет, а я не люблю пьяных людей, убитых горем. Через час начинается: слышь-ты, а можешь "Зима-холода!" Не хочу. Им не нужен музыкант. Нужен кто-то, кто начнет церемонию, предложит поднять первый бокал и дальше — сами.

Правда, один раз очень серьезные люди уговорили на "Таганку" — поначалу отнекивался, но они вежливо объяснили, что у покойного с этой мелодией многое связано. Я потом всю ночь перекладывал ноты на минорный лад — получилось неплохо.

До сих пор содрогаюсь при воспоминании, как родители на похороны своего полуторагодовалого ребенка заказали песню из мультика "Умка". Помните: "Ложкой снег мешая…" Она несложная, я сыграл, но когда в тот момент увидел, как побелела мама малыша, подумал, что она себя приговорила: теперь, когда она будет слышать эту мелодию, перед глазами будет возникать крохотный белый гробик… Зачем ей это было надо? Красиво и трогательно, но ведь тебе с этим жить.

Нельзя на похороны заказывать музыку, которая писалась для жизни — это же не караоке! Но люди не понимают — все время просят любимые песни.

- Как-то маме позвонили договориться о похоронах. Мама сказала, что ей нужны данные из биографии покойной Алевтины Венедиктовны… И тут ее собеседница произнесла удивительную фразу: лучше я передам трубочку самой Алевтине Венедиктовне — пусть она все про себя расскажет. Мама оторопела. Но Алевтина Венедиктовна уже бойко тараторила свою биографию.

Выяснилось, что женщина сильно болела, ее дни были сочтены, и она, чтобы не загружать родных и близких, решила все подготовить заранее. При этом находясь в здравом уме. И в назначенный день мы эту бабушку действительно хоронили. Ощущения были непередаваемые.

Был еще случай, когда похороны назначили заранее, до смерти. А в день похорон сообщили, что не умерли еще. Потом еще месяц процесс откладывался. В итоге сказали им: как умрете — звоните сразу. И все случилось.

Самая печальная и далеко не редкая ситуация, когда приезжает… Федот да не тот. Короче, покойника перепутали. Как-то помню на похоронах вдове пытались доказать, что привезенный труп женщины — это и есть… ее муж. Мол, смерть меняет.

В нашей стране похороны, в большинстве своем, довольно цивилизованные. Коллеги из России рассказывали, что там любимый "аттракцион" провинциальных похорон — заколачивание гроба. Это делается уже на могиле, куда ставят гроб и стучат молотком.

У нас еще лет 20 назад на кладбище работали сплошные доходяги. В итоге — падающие в яму священники, роняющие гроб носильщики, не отличающие минор от мажора музыканты… Однажды носильщик поскользнулся, забираясь на ледяную горку, гроб выпал, покатился вниз, раскрылся, из него вылетел покойник. Когда его потом запихивали обратно, публика рыдала от ужаса… Зрелище было еще то.

Сейчас все же в большинстве похоронных фирм работают профессионалы. И я прекрасно знаю, как в этом бизнесе все устроено. В одной только Риге работают 30-40 фирм, которые жестко конкурируют за клиентов. Ведь свадьбы и похороны — это мероприятия, на которых люди, как правило, не считают деньги. Им не до проведения маркетингового анализа — мысли заняты иным. Под этим соусом недобросовестная фирма может им впарить много чего ненужного.

Скажем, в одной рижской больнице похоронная фирма арендует помещения прямо рядом с дверцей, куда безутешных родственников покойного отправляют за свидетельством о смерти. Поскольку широкие двери похоронной конторы гостеприимно распахнуты, в то время, как скромный кабинет со справками прикрыт, люди попадают прямо по адресу, где их подхватывают под белы рученьки сочувствующие и все понимающие работники офиса. В итоге, несчастные люди сходу подписываются на все, что им предлагают. По максимуму.

Связи с похоронными организациями есть у многих работников структур, которые теоретически могут иметь дела с покойными — у семейных врачей (они свидетельствуют смерть дома), полицейских, работников "неотложки", больниц, пожарных… И "похоронщики" хватают безутешных, еще над теплым.

Лет 20 назад была совершенно омерзительная ситуация, когда в Даугаве всплыл утопленник и разные работники госслужб позвонили сразу в две похоронные конторы. И вот стояли представители двух контор и ругались, кто заберет тело, которое в тот момент еще плавало. Сошлись на том, что кому покойник достанется, тот пусть и вылавливает. Сейчас такого уже вроде нет — зоны влияния более-менее поделены. И я не скажу, что это плохо.

Я уже научился всем своим друзьям-знакомым говорить, как на духу: все мы умрем, у всех есть мамы-папы-друзья, которые тоже умрут, если что — звоните мне, не стесняйтесь. Я всегда вас проконсультирую, где и что. Я не сделаю дешевле, но могу связать с теми, в ком уверен, что все будет качественно и ничего лишнего никому не впарят. Да, есть много фирм, которые и без знакомства все сделают четко и хорошо, но не все такие.

В начале 90-х похороны были куда пышнее. Порой на них выкидывали целые состояния, а памятники превращали в настоящие дворцы. Стандартный музыкальный заказ — духовой квартет, как минимум — дуэт "скрипка-виолончель" или трио "скрипка-виолончель-орган". За последние пять лет не припомню ни разу, чтобы заказывали двух музыкантов. Обычно или скрипка, или клавиши, или труба.

Классическая ставка музыканта со всеми налогами — 60 евро за церемонию. В целом похороны без излишеств можно уложить в 700-800 евро. Тут очень важен факт наличия места на кладбище. Гроб можно купить простенький из пресс-картона — за 70 евро, а можно и за 1000.

Многое зависит и от фирмы. Самые дорогие — это шикарный лимузин, роскошный гроб, лаковый с вензельками и подушками, сотрудники в белых перчатках, которые готовы часами сидеть и выслушивать убитых горем вдов и матерей. За это они получат не меньше полутора тысяч евро. Есть фирмы попроще — с переоборудованным под катафалк автобусом, нормальными, опрятными и трезвыми работниками, но это на каких 600 евро дешевле.

Если у человека вообще ничего не отложено на похороны, то надо крутиться на деньги, выделенные государством — две среднемесячных зарплаты или две пенсии. Если и их ни на что не хватает, то похоронят на социальном кладбище в Яунциемсе. Есть похоронная фирма, которая специализируется именно на этом — никакой церемонии, тело кладут в самый дешевый гроб, кремируют, кладут прах в урну и табличку с именем. И все.

- Если раньше гражданских похорон и церковных отпеваний было примерно 50 на 50, то после кризиса все вдруг стали дико верующими. Типичное исключение — похороны самоубийц. Правда, последнее время их стало заметно меньше, куда распространено — смерть от онкологии. Наверное, каждые третьи, а ведь еще лет 20 назад была в диковинку.

Лично я священника себе на похороны не хотел бы. В большинстве своем, это не самые приятные люди. И очень меркантильные. По церковному уставу, батюшка не имеет права устанавливать цену на свои услуги — должны отпевать за пожертвования. Но у наших есть ставка, которая выше, чем у всех иных участников бизнеса. Батюшки зарабатывают от 50 и больше евро за похороны. На меньшее, как правило, несогласны. Самые популярные набирают в день по восемь похорон. 400 евро — жить можно. Мне не жалко, но представьте себе скорости!

Самый памятный случай, когда католический священник провел обряд… без трупа. Похоронщики что-то перепутали, гроб уехал на другое кладбище, священник ждать не мог (у него следующие похороны горели), и вот он взял свечку, поставил ее на стол, вместо гроба и объявил: думаю, что душа покойного с нами рядом и услышит наши молитвы. Начнем. Провел всю литургию, а гроб нагнал толпу уже по пути к могиле. Такое отношение!

Не менее некрасивая история была с православным священником. Подошла бабушка, родственница покойного, протянула батюшке конверт — тот открыл и увидел 10 латов. Как он разъярился! Ворвался в похоронную контору, топал ногами и кричал, что за такие деньги работать не намерен: или доплачивайте, или уезжаю.

Были удивительные похороны, когда хоронили адепта одной секты, и его "однополчане" привели своего пастыря, неопытного в похоронном деле. Тот затянул свою речь намного дольше положенных 20-30 минут. Мы уж не знали, что делать — следующие покойники поджимали. В какой-то момент пастырь провозгласил второе пришествие и заявил, что наступит день, все покойные откопаются, встанут из своих могил и придут к родным. В этот момент в каплицу зашел рассерженный копальщик и грозно объявил: "Так, может, вас не закапывать?!"

- Признаюсь, порой бывает трудно выдерживать скорбное выражение лица. Особенно, когда слышишь напутствия безутешных родственников в адрес покойного. Среди них встречаются образцы достойные "Кривого зеркала". Любимые:

"Ни пуха тебе там, ни пера!" (с похлопыванием покойного по плечу)

"Осторожней там!"

"И кто теперь ремонт закончит? Не мог потерпеть?"

"Ты как-нибудь дай знать, когда доберешься!"

По поводу экипировки в последний путь фантазия людей не знает границ. Классика жанра — вложить в гроб шкалик водки. Без этого, по мнению большинства, в мир иной не просочиться. Как-то на похоронах один мужик вложил в гроб друга 200-граммовый шкалик, а другой с сомнением в голосе уточнил: "А не мало?".

Еще один популярный вариант — мобильник. Мало ли, вдруг заснул человек, а проснется — даст знать. Как вариант, радио. Причем не на батарейках (еще сядут!), а с механическим подзаводом — крутишь ручку, а оно играет. В общем, не заскучаешь, если что… Случилось мне так же видеть, как закладывают книги, карты, деньги, ствол, теплые вещи, полотенца, удочки, а как-то даже сачок еле запихали — мало ли, бабочек половить захочет!

- Наш крематорий загружен постоянно. Сейчас литовцы построили свой, а раньше и они нашим пользовались. Но клиентов все равно хватает.

Помню, когда я сам еще был ребенком и стоял за дверью похоронного зала, с удивлением услышал, как мой отец заиграл "Гори-гори, моя звезда!" Вот уж, когда трудно было заплакать…

Есть люди, которые завещают потом развеять прах где-то в экзотическом месте или сохранить дома на прикроватной тумбочке, но я такого не понимаю. По-моему, прах для того и существует, чтобы закопать его в землю, куда родные и близкие смогут прийти и вспомнить…

***

Можете рассказать что-то интересное о вашей профессии? О ее плюсах, минусах, подводных камнях? Предостеречь или вдохновить других? Портал Delfi приглашает стать героем серии статей о том, как выглядит "изнанка" редких и совершенно обычных профессий. Напишите нам по адресу rus.redakcija@delfi.lv, через форму на Delfi Репортер или через наш профиль на Facebook. Наш журналист свяжется с вами. Редакция гарантирует анонимность.