"Только не спрашивайте меня о мистических случаях на съемках "Мастера и Маргариты"!" — сразу предупредил Александр Филиппенко перед интервью. Но потом не сдержался и сам рассказал. Впрочем, ничего плохого с актером случиться не могло априори, ведь за свою карьеру он умудрился переиграть все самые опасные роли: от Кощея Бессмертного ("Там на неведомых дорожках") до Смерти ("Звезда и смерть Хоакина Мурьеты").
Ностальгия рижская: тишина и шорох троллейбусных штанг
С Ригой у меня связана забавная авантюра. Начало 70-х. Я актер великого любимовского театра на Таганке. Гастроли в Питере. Там встретился с бывшим однокашником по МФТИ, который предложил отправиться в гости к еще одному нашему общему другу по МФТИ — Иманту Буцениексу, один из самых умных парней в нашей группе работал в научном центре в Саласпилсе. Я отыграл спектакль и рванул на рижский поезд, а с вокзала — прямо в Юрмалу. Разделись на пляже и в воду. Наплавались. Наговорились. Красиво отобедали в знаменитом на весь Союз ресторане "Юрас перле", а потом — на вокзал и в Питер, на свой следующий спектакль. В спектакле Юрского "Предбанник" на эту тему есть чудесная фраза: "Мы пришли из тесноты и неволи, где у нас была свобода плевать на эту тесноту и неволю…"
В ваши края мы совершили и первую совместную поездку на машине с моей будущей женой Маришей. С собой взяли ее собаку — первого бассета в СССР по кличке Пати Беренджер Пол Дарк, привезенного из Англии, обладателя медали "лучшего производителя". В шутку, иногда я эту медаль надеваю. Мы его кормили только сухим английским кормом, который продавался исключительно в магазине "Березка". Даже специально взяли с собой весы, чтобы не перекармливать.
Сняли дачу в Юрмале у симпатичной хозяйки. Ее двое сыновей были рыбаками. Смотрим, что-то наш пес плохо ест свой валютный корм. Всполошились, уж не заболел ли, но вид у него был вполне довольный. Поделились тревогами с хозяйкой дачи — мол, что-то с собакой не то, надо найти ветеринара. А она: да, что с ней может быть не то, если она каждое утро прокрадывается ко мне, и я ей по миске рыбных голов скармливаю — на весь день хватает.
Ностальгия пионерская: все шестидесятники родом из драмкружка городского Дома пионеров
Ностальгия студенческая: начинал под девизом 'атом — космос — Гагарин'
Там же в 62-63 годах я принял участие в одном из первых КВН "домасляковского" периода. Они тогда шли в прямом эфире. Наша команда стала первым чемпионом Москвы. И какой был траур, когда мы проиграли всего очко Киевскому институту гражданской авиации. Мнения в редакции разошлись, и КВН закрыли на год. Зато руководитель и первый ведущий КВН Альберт Аксельрод пригласил меня в эстрадную студию МГУ "Наш дом", с которой начинали Розовский, Рутберг, Фарада, Хазанов, Филиппов, и многие другие.
К 1968 году студию наградили почетным дипломом горкома комсомола за идеологическое воспитание молодежи, а сразу после памятного августа нас… закрыли, сообщив, что "в Чехословакии тоже все со студенческих театров начиналось". Но опять, нет худа без добра — Юрий Петрович Любимов позвал меня на Таганку, в лучший театр страны, а может, и мира.
Параллельно, после окончания МФТИ я проработал полтора года старшим инженером Института геохимии — полтора года занимался изучением комплексов редкоземельных элементов методом электронно-магнитного резонанса — меня хотели поставить руководителем группы, но тогда надо было бросать все постороннее. Я выбрал театр.
Ностальгия по 'достоевщине': как я стал Кощеем
Я столько всего переиграл! (Ведь более 80 фильмов.) И сейчас, что мне не предлагают, все кажется знакомым… Но я все же жду неожиданных предложений — вот она, наша актерская наивность. Одним из самых памятных и дорогих для меня фильмов был "Мой друг Иван Лапшин", в котором меня приглашали пробоваться на роль Ханина. В итоге ее сыграл Андрей Миронов. Но Герман, посмотрев на меня, сказал: "Хочу, чтобы вы остались в моей картине". И я охотно остался. Эта картина стоит первой строчкой в моей кинобиографии.
Большинство же вспоминает про роли Смерти в фильме-мюзикле "Звезда и Смерть Хаокино Мурьетте", Кощея Бессмертного и командира подводной лодки из фильма "О возвращении забыть" — там моим прообразом был Маринеско. Ну и конечно "Мастера и Маргариту" — я ведь сыграл в обеих версиях у Кары и Бортко. В одном фильме — Коровьева, в другом — Азазелло. Кстати, предложение роли Бортко сделал мне на Патриарших прудах, где мы случайно встретились — я живу рядом и гуляю там с нашими собаками, а он выбирал точки для съемок. Только умоляю, не спрашивайте меня о мистических случаях! Это первый вопрос всех журналистов…
Совершенно отдельная история — классический сериал "Бедная Настя". Тут я в полной мере познал законы и технологии мыльной оперы. У монитора сидел консультант из Америки, который все время вскакивал и кричал: "Ноу, ноу, никакой чеховщины, никакой ибсеновщины! Только семь цветов радуги — больше ничего!" В итоге сейчас "чеховщины" почти нигде и не осталось.
Если попадутся такие партнеры, как Ира Муравьева или Оля Остроумова — тогда еще по капельке достоевщины можно тайно пронести. А в остальном… Увы, те штампы, которые нарастают у молодых актеров на съемках сериалов практически неизлечимы. Ни о каком характере и образе речи не идет — только типаж, типаж, типаж. Сегодня я встречаю ребят, с которыми работал в "Бедной Насте" — они говорят: мало вы нас ругали, Александр Георгиевич. В общем, страшное дело, что творится.
Ностальгия по стиляжьей жизни: у каждого был свой Бродвей
- Для меня успех номера "Козел" на саксе" (именно так его называли в народе) был совершенно неожиданным. Делался он 1978 году для знаменитой сатирической передачи "Вокруг смеха". Помню, снимали летом, ведущий Александр Иванов подобрал для съемок замечательную компанию — Горин, Арканов и Жванецкий. А про эфир начальство сказало: "Не будем дразнить гусей — покажем только после ноябрьских революционных праздников".
И в одно прекрасное ноябрьское утро я проснулся знаменитым… Меня стали приглашать во все концертные залы. Часто, за кулисы приходили зрители со своими рассказами о "тяжелой" стиляжьей жизни. Конечно, и у меня были свои воспоминания на эту тему.
У каждого стиляги был свой Бродвей. В городе моей юности Алма-ата это был отрезок улицы Калинина — между оперным театром и ТЮЗом. Там надо было каждый вечер "прошвырнуться" в узких брюках-дудочках, красных носках и набриолиненным коком. Там же покупались пластинки на рентгеновских снимках ("Скелет моей бабушки"). Но бывало, придешь домой, а на "пластинке" вместо рока один хрип.
В общем, вся эта история со стилягами мне хорошо знакома. Но в 60-х называться стилягой (как говорил мне Леша Козлов) было уже не так страшно. Это тебе не 57-58-й годы, когда отрезали чубы, кромсали брюки и выгоняли из комсомола — это была сломанная жизнь…
С квартетом Алексея Козлова (известный саксофонист и композитор, — прим. Ред.) я впервые встретился, когда учился на Физтехе. У нас там много чего разрешалось из того, что в других местах не поощрялось: вечера зарубежной новеллы, джазовые концерты… Так я познакомился с Козловым, Игорем Брилем, Германом Лукьяновым, трио Ганелина… Позже все услышанные тогда композиции "вспомнились" в получившем такую популярность номере — монологе по мотивам пьесы Виктора Славкина "Взрослая дочь молодого человека". Выражение "Козел" на саксе" я всегда брал в кавычки. Сам Леша (Козлов) долго молчал, а потом… назвал свою книгу "Козел на саксе".
Сейчас я этот номер уже не играю. Да и почти все те стиляги давно покинули Россию — кто уехал в Израиль, кто в Ригу и Вильнюс. В память о тех временах у меня сохранились пластинки на "ребрах". А вот брюки-дудочки снова в моде, как и галстук-селедка "пожар в джунглях" — конечно, они у меня есть.
Без ностальгии: я легко вписался в новое время — мне есть что сказать
Анализировать в нашей стране мало кого учили, все больше — заучивать наизусть. Вот на Физтехе — учили. Я через 30 секунд разговора с человеком, знаю, кто передо мной стоит. Увы, все чаще вижу, что вокруг сплошные "троечники" или люди не очень талантливые. Шекспир это точно определил:
Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор…
Мне кажется, что герой нашего времени — человек сомневающийся, который не берет все на веру, а думает и анализирует. О таких Жванецкий говорил: "В мире еще существуют люди, которых интересует игра ума. Из них некоторые интересуются размышлениями, а из этих некоторых, некоторые интересуются сомнениями, что и дает нам огромную возможность надеяться".
Сам я в новое время вписался легко. Уверен, если у тебя есть что сказать, все будет в порядке. При нашей зависимой профессии, стараюсь быть свободным, работаю в разных театрах по договору. Но не в одном не "служу" — только играю. Главная проблема — умение правильно составлять трудовой договор. Вот этому нас не учили в СССР…
- Мы — столько угля, столько стали!
- Нет, лично вы что можете?
- Мы столько хлеба, столько мяса, молока!
- Нет, лично вы что можете?
- Я…. Я….?
Главное же, есть ли у тебя что сказать? Или нет? Надо воспитывать в себе и детях личную ответственность, а ностальгия по СССР — это коллективная безответственность, когда за нас все решал партком или пионервожатая. Это не про меня.
Напоминаем, что цель просветительского проекта Катерины Гордеевой "Открытые лекции" — помочь людям найти простые ответы на очень сложные вопросы, узнав мнение тех, в чьем авторитете и честности нет сомнений.
