Как "потомок оккупанта". Писатель Алексей Евдокимов о правде и мифах русской Европы  (203)

Автор книги "Рига…" Алексей Евдокимов, журналист и литератор, живет в Риге. В 2002-м вместе с Александром Гарросом выпустил в Санкт-Петербурге дебютный роман "Головоломка", получивший год спустя российскую премию "Национальный бестселлер". В соавторстве с Гарросом написал еще романы "Серая слизь" и "Фактор фуры" плюс сборник повестей "Чучхе". После этого в российских издательствах выходили его сольные романы "Тик", "Ноль-ноль", "Слава богу, не убили".

Сам Евдокимов — коренной рижанин, хотя по официальной версии "приехал" в Латвию в полтора месяца. "Я типичный потомок оккупанта, — смеется Алексей. — Мой дед был военным летчиком, которого в 50-м году перевели преподавать в рижское училище. Мама — родом из украинского Николаева, куда и отправилась меня рожать. В паспорте моим местом рождения указали Украину, что сыграло негативную роль, когда после Атмоды появились "окна натурализации". Мое "окно" не светило мне в ближайшем будущем, кроме того, меня лишили части сертификатов. Впоследствии, когда нелепые квоты отменили, я сразу сдал экзамены на гражданство, чтобы свободно передвигаться по Европе. И считаю себя вполне коренным".

Не удивительно, что именно к Алексееву российское издательство обратилось с заказом на объективное освещение жизни столицы Латвии в серии "Города мечты" — про самые любимые россиянами города от их жителей… Сегодня такие виртуальные путешествия особенно актуальны, когда реальные многим не по карману. Жанр предполагался смешанным — путеводительно-беллетристический, с упором на практическую полезность.

"Признаться, Ригу я по настоящему оценил, когда стал плотно общаться с москвичами. Ведь изнутри не всегда можешь разглядеть позитивные стороны. Скажем, когда я приезжаю в гости к бывшей рижанке, давно живущей в Барселоне, и она начинает рассказывать, как там все неправильно устроено и какие мерзкие политики, я думаю "вот привереда!". Мне-то Барселона всегда казалась раем на земле.

Пообщавшись с восторженными приезжающими в Ригу россиянами, я в какой-то момент осознал, что они примерно то же думают о моем брюзжании. Ведь, что не говори, в сравнении с Москвой, Рига очень комфортна для житья. Она не так мала, чтобы быть совсем уж провинцией, и не так велика, чтобы процесс жизни превращался в бесконечную череду проблем. Хорошая экология, удобный транспорт, под боком Юрмала. Впрочем, и негатив очевиден: мы — бедные и маленькие, откуда проблемы с трудоустройством и самореализацией. Ты быстро утыкаешься в потолки и стены".

Примерно в этом ключе Алексей Евдокимов и составил путеводитель. Его цель — вывести россиян из заблуждений и рассказать им, как живет Рига на самом деле. "Ведь каждый проецирует на наш город свою картинку. Одни врисовывают в узкие улочки собственную нерастраченную любовь к Европе, идеализируя Ригу и не замечая обратной стороны. Те же, кто Европу не любит, переносят на Латвию свои комплексы и обиды. Я никого не хочу перевоспитать или чему-то научить, просто стараюсь дать понять, как все есть на самом деле".

В книжном кафе Polaris торгового центра Domina Shopping прошла презентация книги "Рига. Ближний Запад, или Правда и мифы о русской Европе" и встреча с Алексеем Евдокимовым.

- Любимый миф московской и питерской прозападной интеллигенции, условных белоленточников, которые Европу видели и нежно любят, мечтая о том, чтобы Россия тоже была Европой. Чтобы все также выглядело и было устроено, с тем же уровнем сервиса, вежливыми чиновниками, чтобы правительство не воровало, чтобы выборы были честными, на улицах чисто, а в кафе приятно. Короче, как в Париже или Лондоне, только по-русски.

Мы-то знаем, что этот взгляд — поверхностный и половинчатый. Я честно рассказываю, что за глянцевым фасадом нашей "игрушки" скрываются свои погремушки. Стараясь не сгущать черные краски и не скатываться в иную крайность, которая распространена среди русских аборигенов Латвии, справедливо обиженных на местные власти. Когда они читают в сети восторженные ахи и охи российских либералов про идеальную европейскую Латвию, то приходят в жуткое раздражение и начинают плеваться желчью, рассказывая, как у нас тут мерзко — ангажированные политики, нищета, безработица и народ, стремительно бегущий в направлении туманного Альбиона.

Реальная Латвия зависла на границе европейской и советской цивилизации. Даже сейчас, став членом ЕС и НАТО, наша страна повторяет роль, которую играла в СССР позднего образца — парадной советской витрины Для Запада. Теперь она — восточная витрина Европы для России.

- Либерально настроенные россияне сильно идеализируют демократичность местной политики. Их можно понять: они-то пятнадцать лет к ряду видят перед собой одного Владимира Владимировича и считают, что все беды России — именно от несменяемости самодержавной власти. Им кажется, что все, кто не любит Путина — уже только поэтому правильные люди. Особенно, если внешне соблюдаются демократические процедуры.

Наша политика кажется им "типичной европейской" — кандидатов много, голоса считают правильно и честно, никому не зажимают рот, есть партии разных направленностей, у руля одна партия сменяет другую…

Увы, титаническая фигура Владимира Владимировича полностью заслоняет им обзор. В итоге, они не в состоянии разглядеть, что ничего особенно хорошего в местной политике не происходит. Наоборот, у нашей политической культуры много общего с той самой авторитарной российской. Потому что, если в России у власти не сменяется один человек, то у нас не сменяется определенная бюрократически-чиновничья "каста". И вся наша внутриполитическая партийная жизнь, на самом деле — сплошная имитация.

Недавняя отставка очередного премьера хорошо это иллюстрирует. Сменилось фактически первое лицо в государстве — для нормальной страны это потрясение. А у нас никого это особенно не заинтересовало: ну, сменился. Как в России избиратель не чувствует своего влияния на судьбу страны, так и у нас. Декорации разные, но механизм тот же. Была невыразительная и ничем не интересная Страуюма — придет ей на смену кто-то не более выразительный. В этом смысле, в нашей политике постсоветского — гораздо больше, чем европейского.

У меня в книжке есть целый раздел, в котором я подробно описываю, как формировалась "каста", которая уже 25 лет находится у власти. Откуда эти ребята взялись и почему так плотно к рулю прилипли.

- Либералы уверены, что если российский Первый канал вещает о притеснении русских в Балтии, то это — стопроцентно не так. Зрители Первого канала, наоборот, ждут от поездки в Ригу всяческих ужасов. От них можно услышать: а правда ли, что если по-русски с кем-то заговоришь — тебе в ответ нахамят? И объясняешь, что туристу, как правило, не нахамят, а все наши языковые проблемы лежат скорее в политической плоскости, а не бытовой. А если это и быт, то с ним сталкивается человек, который ребенка в школу отдает или на работу устраивается — туристу эти проблемы не светят.

Я объяснил, что такое языковая категория и в чем ущемление русского языка есть, а в чем его нет. Что наша языковая система очень лукавая. Прямых репрессивных законов против негосударственного языка вроде нет: хочешь говорить по-русски — никто тебе не запретит. Но есть всякие языковые категории и комиссии, которые могут сильно испортить жизнь. Формально нет запрета на русские школы, но русскими их можно назвать с натяжкой.

- Это снова российские либералы, которые переносят на нас какие-то свои идеалы. Им кажется, что латвийские русские — некий субэтнос. Реально же мы и тут зависли в странном промежуточном состоянии.

Да, мы не россияне, а граждане государства ЕС и НАТО, но при этом в большой степени, принадлежим некому наднациональному русскому миру, хоть это слово и сильно скомпрометировано. Это люди, которые, например, смотрят российское телевидение, в огромной степени формирующее мировоззрение русскоязычных на всем постсоветском пространстве.

Многие местные русские идеализируют Россию. Как это делали и многие крымчане, пока жили на Украине. Они же хотели присоединиться не к настоящей России, а к той, которую им показывали на Первом канале. Вот и местные русские Россией считают то, что им показывают по Первому каналу.

Но если быть честным, у нас и без телевидения есть свои резоны любить Путина, точнее его медийный образ защитника русского мира. Хочется верить, что хоть кому-то мы небезразличны. Что действительно в Кремле не гаснет окошко. И сидит там день и ночь Владимир Владимирович, и думает, как не дать нас в обиду. Хотя, конечно, глубоко им там всем на нас наплевать, а Владимиру Владимировичу — больше, чем кому-либо.

- Каждое 16 марта, когда у памятника Свободы происходит идиотское шоу, мы не можем смотреть на это дело спокойно. И это правильно. Но нельзя забывать, что мы слишком в теме. С другой стороны, когда российское телевидение рассказывает, что в Риге по улицам ходят фашисты, либеральные россияне сращу уверены "от противного", что все это — полное вранье. Либо фашисты тут не ходят, либо ходят, но как-то… правильно ходят.

Я постарался объяснить, кто такие легионеры, сколько их осталось и кто ходит у памятника. Почему у нас так акцентируется внимание на отличиях карательных подразделений, которые однозначно были военными преступниками и по уши в крови.

Пытаюсь донести, почему местная идеология остро нуждается в героизации неких сил, боровшихся против СССР. Что в любой национальной идеологии есть ниша абсолютного зла — беспримесного мрака. В российской традиции это — нацистская Германия. Отзываться хоть в какой-то мере положительно о фашистах и коллаборационистах там совершенно невозможно. Разглядеть что-то хорошее в Гитлере — это табу. И я с этим согласен. У латышей нишу абсолютного зла заполняет сталинский Советский союз. Разглядеть в нем что-то хорошее — такое же табу для латыша.

Соответственно, что для русского все, кто боролся против Гитлера — молодцы, как для латыша — все, кто боролся с СССР. Отсюда надо героизировать хоть кого-то, кто во время второй мировой воевал против Сталина. А кого? Не полицейские же батальоны, которые деревни жгли, и не команду Арайса, которая уничтожала евреев! Давайте сделаем вид, что латышские легионеры СС не были ни коим боком ни карателями. Что все они — честные фронтовые вояки, которые боролись с оккупантами, как могли. На то, что в большой степени легион формировался из полицейских батальонов, давайте закроем глаза. Будем сами себя убеждать, что они — хорошие национальные войны.

Лицемерие ситуации в том, что перед Европой-то нам неудобно, что подразделения СС ходят в центре города. Так давайте не будем разрешать членам правительства участвовать в этом. Депутатам Сейма — это можно. Так и виляем филейной частью — и нашим, и вашим.

У меня целая глава посвящена сопоставлению дат — 16 марта и 9 мая, между которыми располагается наша политическая и идеологическая жизнь. 16 марта — бенефис латышской национальной идеи в ее крайнем проявлении. 9 мая — дата единения почти всех местных русскоязычных. В остальное время мы изрядно разобщены, неоднородны и пассивны, но практически для каждого из нас 9 мая — личный праздник. Ведь у многих предки воевали. И для нас отношение к этому празднику — более живое и менее казенное, чем в той же России, где официоз перебивает личное. А у нас-то государство не имеет отношения, более того, официальная идеология считает эту дату — нехорошим днем.

- Смотря с чем сравнивать. И вправду, средний уровень цен у нас — в полтора-два раза ниже Москвы. Но нельзя забывать, что и уровень зарплат тут совершенно не московский. В том числе, уровень гонораров, который я всякий раз чувствую, получая заказы на статьи от московских изданий и латвийских.

Конечно, до падения рубля, если получать зарплату в Москве и тратить в Риге — ты в шоколаде. Но если все получать и тратить здесь, да еще с нашими коммунальными тратами — ты далеко не в шоколаде. Наша страна ведь не от хорошей жизни такая дешевая.

- Куда попадает российский турист — в Старую Ригу, в югенд-район и в Юрмалу. Да, в этих местах у нас ничуть не хуже, чем в большинстве туристических городов западной Европы. Но есть у нас и куча районов, которые ничем не отличаются от самой депрессивной российской провинции. Поезжайте в Болдераю и сделайте селфи на фоне панелек, а теперь сравните в таким же селфи из Тюмени — никакой разницы.