"За что же держаться?" Как живет Крым через пять лет после референдума  (110)

Здесь живет 63-летняя пенсионерка Анна Буянова. Именно она в мае 2016 года пожаловалась премьеру Дмитрию Медведеву на низкую пенсию крымчан, на что услышала: "Денег нет, но вы держитесь".

Встреча народа и премьера была незапланированной. От знакомых чиновников местные жители узнали: Медведев поедет в картинную галерею имени Айвазовского. "Некоторые пришли еще с ночи, чтобы занять место, чтобы только увидеть премьер-министра", — рассказывает Буянова Би-би-си, сильно окая.

"Я сказала ему: "Сыночек дорогой, ты такой маленький и худенький, как же ты можешь управлять страной?" — вспоминает Буянова. Судя по видео, сделанными очевидцами, на знаменитую фразу "Денег нет, но вы держитесь" Буянова отреагировала: "Мы понимаем".

Спустя три года она заочно продолжает полемику с Медведевым. "Ай сына мой дорогой, за что же держаться?! Соломинка — и та утонет! За что же держаться? За воздух что ли?!" — говорит она корреспондентам Би-би-си.

На просьбу сравнить свою жизнь до аннексии Крыма и теперь, пять лет спустя, пенсионерка отвечает, что Крым теперь "защищен", но после "перехода в Русскую Федерацию", с граждан "сдирают последнее, везде надо платить". По ее словам, нынешней пенсии ей хватает на "недельку-две". "У нас на местах идет большая несправедливость", — вздыхает пенсионерка.

Выслушав Буянову, корреспонденты Би-би-си проехали по маршруту Феодосия — Ялта — Севастополь — Симферополь — Евпатория. И оказалось, что эмоциональная и яркая речь знаменитой феодосийской пенсионерки точно выражает настроение большинства крымчан накануне пятилетия аннексии.

Продуктовый магазин в селе Орехово — на дороге от Симферополя до Евпатории. Стоимость килограмма бананов приближается к ста рублям, бутылка местного кефира стоит почти девяносто рублей, свежая лепешка обойдется в тридцать.

Это уровень цен московских супермаркетов премиального сегмента.

- А что делать? Грустно, — философски замечает продавщица на вопрос корреспондента Би-би-си о высоких ценах.

- И как вы тут живете?

- Кому-то легче, кому-то тяжелее. Тому, кто у власти, точно легче, — отвечает она, явно недовольная тем, что посетитель ничего не покупает, а только задает вопросы.

Официальная статистика весьма противоречиво отражает одну из главных проблем Крыма. Так, из данных Росстата следует, что в феврале средняя стоимость десятка яиц в Симферополе составила 59 рублей, что меньше, чем в Москве и Петербурге. Но кисломолочные продукты, например, стоили почти столько же, как в Москве. А картофель — даже дороже, чем в российской столице.

Доверие к объективности статистики подрывают местные власти, которые ведут собственный мониторинг цен: иногда их данные разнятся даже с Росстатом. По их данным, к примеру, получается так, что килограмм муки в Краснодаре в феврале стоил на 6 рублей дешевле, чем в местных торговых сетях Симферополя ("Пуд", "Фуршет" и др.) Хотя, согласно Росстату, их стоимость почти одинаковая.

Крымчане же в вопросе цен ориентируются на свои ощущения.

"Российские цены — просто жесть", — оценивает ситуацию военная пенсионерка Светлана из Севастополя.

"Сумасшедшие, дикие", — говорит Би-би-си жительница Евпатории.

"При Украине товары тоже стоили на уровне столицы — Киева", — вспомнила в беседе с Би-би-си жительница Ялты.

"Цены на том же уровне, просто сменилась валюта", — уверен молодой человек из Евпатории.

С 2014 года накопленная инфляция в Крыму составила 46%, следует из данных Крымстата. Для сравнения — в среднем по России цены за этот же период выросли на 27%.

Такой рост был неизбежен, полагает гендиректор агентства INFOLine Иван Федяков: пять лет назад была другая логистика доставки товаров на полуостров — они шли напрямую с территории Украины. Кроме того, крымские цены росли вместе с российскими из-за девальвации рубля, добавляет он.

В июне 2018 года, во время последней прямой линии с президентом Владимиром Путиным, крымский предприниматель, стоя на горе Митридат на окраине Керчи, пожаловался президенту на высокие цены.

Путин признал наличие проблемы, но спрогнозировал, что после открытия грузового движения по Керченскому мосту цены "стабилизируются".

Фуры поехали мосту в октябре 2018 года. Однако на ценах, вопреки прогнозам президента, это не сказалось. За последние три месяца 2018 года цены в Крыму выросли еще на один процент, и инфляция 2018 года превысила показатели 2017-го. В январе цены скакнули еще на один процент.

"Мост никак не повлиял", — признает в марте 2019 года Арсен, молодой житель поселка Азовское на северо-востоке Крыма. И сетует на низкие доходы, из-за которых рост цен воспринимается крымчанами особенно остро.

Зарплаты и цены — популярная сфера для сравнения двух периодов крымской истории.

На главной набережной Феодосии к корреспондентам Би-би-си подошла пожилая женщина в белой беретке — поэтесса Лариса Тимофеева. Пригласила на творческий вечер под названием "Крым. Россия. Судьба" и предложила прочитать на камеру стихотворение, посвященное событиям 2014 года.

"Вновь пышным цветом зацветут поля,

И радостно вздохнут твои народы.

Ты возродишься, крымская земля,

Под русским флагом солнца и свободы".

Вслед за стихами завязался разговор о прозе жизни. "Тяжело живется тем, у кого маленькая пенсия", — признается Тимофеева. У нее она составляет 16 тысяч, но за коммунальные услуги она отдает пять — квартира большая.

На начало 2019 года средняя пенсия по Крыму составила 12,7 тысячи рублей. Та же ситуация и с зарплатами. В 2018 году средняя номинальная зарплата на полуострове составила 29,2 тысячи рублей, следует из данных Крымстата. Крымские зарплаты существенно ниже общероссийского показателя (43 тысячи), а также тех регионов, с которыми полуостров принято сравнивать по ценам. Так, в Краснодарском крае граждане в 2018-м в среднем получали 33,6 тысячи рублей.

Даже эта небольшая по федеральным меркам зарплата отличается от города к городу. Например, в Феодосии средний заработок — 16 тысяч рублей, рассказывает местная жительница Наталья. По ее словам, прожить на это невозможно. "Кто-то летом зарабатывает на сдаче жилья туристам, кто-то ездит на заработки. Но если брать семью без лишней недвижимости и без бизнеса, то для выживания нужно ишачить вдвоем", — говорит она.

Проживающий в одном из сел Джанкойского района на северо-востоке Крыма молодой человек по имени Ридван работает на заправке в режиме "сутки через трое" и получает за свой труд девять тысяч рублей в месяц. "Спасает приусадебное хозяйство", — говорит он.

"Сейчас мне лето особых доходов не приносит", — утверждает молодая девушка из того же города.

"При Украине мне пенсии хватало", — вспоминает пожилая женщина Феодосии.

"Пенсии по сравнению с украинскими — выше", — полагает, наоборот, ее земляк.

"Зарплаты сейчас выше", — утверждает жительница Ялты

По подсчетам РБК, если в 2013 году на одну зарплату среднестатистический крымчанин мог позволить купить чуть более семи продуктовых корзин в месяц, то в 2018 — уже почти десять.

Способность севастопольца приобрести квартиру выросла по сравнению с украинскими временами на 7%, высчитала Би-би-си на основе данных местного агентства АКГ.

Небольшие зарплаты контрастируют с масштабными денежными вливаниями федерального бюджета. С 2015 года по программе "Социально-экономическое развитие Крыма и Севастополя" было освоено почти полтриллиона рублей, из них 140 млрд — только в 2018 году.

Весь этот финансовый поток идет на инфраструктуру: за пять лет построен Керченский мост, строится и реконструируется трасса "Таврида", которая пройдет через весь полуостров, построены две новые тепловые электростанции, возводится 12-этажная больница в столице Крыма. На основе государственно-частного партнерства построили новый терминал симферопольского аэропорта.

Именно вложения в инфраструктуру местные жители вспоминали первым делом при ответе на вопрос, что изменилось на полуострове за последние пять лет. "За пять лет Крым увидел такие финансовые вливания, которые не видел за весь период украинский", — говорит молодой житель Евпатории.

"Украина бы такие объемы не потянула", — утверждает пенсионер из Симферополя, перечисляя инфраструктурные проекты последних лет. Правда, популярное на полуострове мнение о том, что украинские власти только забирали деньги с полуострова, ничего не давая взамен, не подтверждаются статистикой.

В 2013 году — последний полноценный год при украинской власти — половина крымского бюджета формировалась за счет дотаций центрального правительства, подсчитала Би-би-си. Сейчас федеральный бюджет формирует местную казну на две трети. Хотя понятно, что возможности российского бюджета выше: в 2013 году бюджет автономной республики Крым составлял 1,1 млрд долларов, в 2018 — 2,8 млрд долларов.

Тем не менее, сравнивая свою жизнь до аннексии и после, большинство крымчан говорили Би-би-си, что она либо "не улучшилась", либо "осталась на прежнем уровне".

Отношение к инфраструктурным проектам как к чему-то, что не оказывает качественного влияния на повседневную жизнь, характерно для жителей всех регионов России, отмечает политолог Андрей Колядин.

Власти полагают, что новые дороги и электростанции обеспечат рывок в будущем, но жители хотят изменений прямо сейчас — например, повышения доходов, говорит эксперт. В результате — рост недовольства.

За пять лет практически все намеки на украинское прошлое полуострова исчезли из публичного пространства. Дорожные указатели и адресные таблички на украинском языке заменены на русские. Впрочем, кое-где прошлое еще напоминает о себе.

Так, в Симферополе корреспондент Би-би-си обнаружил указатель "вул. Сергеева-Ценьского" и табличку "Україна. Пам'ятка архiтектури" на здании министерства финансов Крыма. На заправках остались старые бензоколонки, на которых написано "вартість гривнi", то есть — "стоимость в гривнах". А по улицам крымских городов по-прежнему снуют троллейбусы и маршрутки "Богдан" производства одноименной украинской корпорации Олега Гладковского — экс-партнера президента Петра Порошенко.

И она не единственная: крымчане не просто держат паспорта с желто-синим трезубцем, но и по-прежнему используют их вместо российских.

Граница между "материковой" Украиной и Крымом в районе поселка Каланчак. Контрольно-пропускной пункт с украинской стороны носит подчеркнуто временный характер: наспех собранные будки, стоящие прямо на трассе бетонные блоки с амбразурами для стрельбы. Паспорта приходится показывать, стоя на улице на холодном степном ветру: никаких помещений для досмотра не предусмотрено.

Все это будто подчеркивает отношение украинских властей к событиям 2014 года: по ту сторону границы временно оккупированная территория.

Российский КПП выглядит более фундаментально: закрытые помещения для паспортного и таможенного досмотра, оборудование для сканирования всего проносимого багажа.

Прямое пассажирское сообщение прервано. Чтобы попасть на Украину и обратно, крымчане сначала доезжают на маршрутке до границы, дальше пешком проходят через два КПП, потом опять садятся на маршрутку и едут по своим делам.

Единственное удобство — возможность купить один билет сразу на два автобуса. Он выглядит как пластиковый жетон, на одной стороне которого, например, написано "Армянск" (северо-крымский город), а на другой — "Херсон" (город на юге Украины).

Несмотря на трудности, ежемесячно через пропускные пункты на севере Крыма проходят свыше 120 тысяч человек в обоих направлениях, следует из последней статистики министерства по вопросам временно оккупированных территорий Украины. При этом официально, согласно переписи 2014 года, проведенной после аннексии, украинское гражданство сохранили лишь 46 тысяч крымчан при населении в 2,2 млн.

Жители полуострова использует для поездок "на материк" украинские паспорта, переоформлять документы ездят в Херсонскую область. Зачастую переоформление сопровождается дополнительными проверками, следует из доклада ООН о правах человека в Крыму.

"Из-за всех эти трудозатрат мне сложнее поехать к родителям в Украину, — говорит жительница Феодосии Наталья. — А раньше я могла вечером сесть в Симферополе на автобус и утром быть у них".

Впрочем, туристические фирмы в Симферополе и Севастополе помогают получить заветный штамп в паспорте даже с крымской пропиской, рассказала жительница полуострова Анастасия. Правда, стоимость услуги достигает 800 евро за одну визу. В одной из севастопольских турфирм сообщили, что за "гарантированное" получение визы придется отдать 600-700 евро, плюс придется ехать в Краснодар или Москву для сдачи отпечатков пальцев.

В списке стран, которые якобы выдают крымчанам визы, сотрудница Надежда назвала Чехию и Италию. Они же упоминались и в статье "Радио Свобода", посвященной визовой проблеме Крыма.

Однако даже турфирмы-посредники не могут ничем помочь, если требуется виза для ребенка, родившегося в Крыму после аннексии. "В свидетельстве о рождении у него написано: "Крым, Россия". То же — в графе "Место рождения" в заграничном паспорте. С такой записью получить шенген невозможно. Всей семье дают, а ребенку — нет", — сетует Анастасия из Севастополя.

Те, кто знают про эту проблему, стараются ездить рожать в Краснодар, добавляет ее землячка Екатерина. Кроме того, Краснодар — еще и ближайшее место, откуда можно вылететь в Европу прямым рейсом: из-за санкций новенький аэропорт Симферополя обслуживает только рейсы из России.

Но ездят в Краснодар не только для родов или посадки на международный рейс: там можно увидеть магазины, которые не работают в Крыму.

"Ура, наконец-то мы в "Магните", — говорит на камеру житель Ялты Вячеслав Репринцев про одну из крупнейших розничных сетей Росии. "Магнит!" — полушутя, радуется его жена.

Они ведут YouTubе-канал "Крым глазами местных". Отдельный ролик посвящен посещению магазина FixPrice в Анапе, другой — о походе по магазинам "Перекресток" и "Магнит. В сумме оба набрали 70 тысяч просмотров.

Для крымчан, редко выезжающих с полуострова, эти привычные для всех россиян магазины — действительно настоящая диковинка. Ни X5 Retail Group (владеет сетями "Пятерочка", "Перекресток" и "Карусель"), ни "Магнит", ни FixPrice, ни другие сети так и не начали работать в Крыму после аннексии.

Впрочем, есть сетевые игроки, которые не боятся работать в Крыму. Например, у российского "Спортмастера" есть три магазина на полуострове. Одновременно у компании открыты торговые точки и на Украине. Аналогичная ситуация и с французским "Ашаном", который открыто работает и в Симферополе, и на "материковой" Украине.

Иногда ритейлеры работают на полуострове не напрямую, а через родственные структуры. До последнего времени "Л'Этуаль" продавала крымчанам косметику через свою стопроцентную "дочку" в Крыму. Однако в начале 2019 года компания отошла к Александру Рубину, который ранее трудился финансовым директором и директором по корпоративному управлению "Л'Этуаль".

В некоторых случаях возможная связь с крупным федеральным игроком запрятана глубоко. Например, в Крыму нет ни одной федеральной сети заправочных станций — ни Роснефти, ни "Газпромнефти", ни "Лукойла". Но при этом есть несколько заправок под названием "T~нефть", использующих в оформлении фирменные красно-зеленые цвета "Татнефти".

При этом в тот день, когда заправку посетил корреспондент Би-би-си, на ней продавался бензин от "Татнефть-АЗС-Юг".

Компания "Ресурс-А" уже упоминалась в расследовании агентства Рейтер в декабре 2017 года. На нее была оформлена севастопольская заправка, которая раньше контролировалась компанией КОНЦ, связанной с дочерней структурой "Татнефти".

В Крыму нет не только федеральных розничных и заправочных сетей. Здесь нет офисов сотовых операторов "большой четверки".

Из популярных российских банков в Крыму работает давно попавший под санкции банк "Россия". Ни Сбербанк, ни ВТБ, ни Альфа-банк на полуострове не представлены.

"Санкции", — буднично, не отвлекаясь от работы, объясняет бариста в кофейне в Евпатории, когда корреспондент Би-би-си безуспешно пытается заплатить за кофе с помощью Apple Pay.

Взамен телефона приходится доставать саму карту и прикладывать к терминалу. Транзакция через американскую Visa, не признающую аннексии, проходит благополучно: на этот раз информация о покупке двойного эспрессо обрабатывается через национальную систему платежных карт Центробанка РФ (НСПК), а не через зарубежные сервера Apple.

Из-за страхов федеральных игроков в Крыму сложилась своеобразная экономическая экосистема — здесь работают местные торговые сети, операторы и банки. Какие-то напрямую принадлежат российскому государству — как, например, крупнейший банк РНКБ с 170 отделениями на полуострове. Структура собственности других уходит в анонимные офшоры: так, сотовый оператор "Волна" записан на компанию с Британских Виргинских островов.

Впрочем, местные жители уже привыкли к этой экосистеме как к неизбежности. "Опыт Приднестровья и Северного Кипра показывает, что изоляция может тянуться десятилетиями", — говорит Наталья из Феодосии.

В этих условиях у крымчан появляются новые бытовые привычки, которые они вряд ли могли себе представить, когда шли на референдум в марте 2014 года,

Базовой технологической привычкой стало использование VPN — сервиса, позволяющего скрыть крымский IP-адрес и свободно пользоваться интернет-сервисами. Например, чтобы посмотреть сериал через Netflix или платный фильм на YouTube.

"Технический прогресс не стоит на месте, я практически не замечаю изоляции", — утверждает девушка из Симферополя. "Молодежи бывает сложнее провести выходные дома в уютной обстановке с девушкой и котом и посмотреть сериал. Пытаемся найти обходные пути", — жалуется молодой житель Евпатории.

Целой наукой стали покупки в китайском интернет-магазине AliExpress — ей посвящены профильные сообщества в соцсетях.

Для того, чтобы начать покупки, крымчане создают себе новый аккаунт через VPN, чтобы скрыть настоящее местоположение. Далее, указывая адрес доставки, они намеренно делают ошибку в адресе, чтобы обойти ограничения системы. Например, пишут символ ноля вместо буквы "o" в слове Sevastopol, говорит Екатерина из Севастополя.

Жители Севастополя, как и все крымчане, жалуются на низкие зарплаты и высокие цены
Ухищрения работают. "Я очень много заказываю на AliExpress", — признается житель Симферополя Алексей.

Ошибки в адресе делают и для заказа банковских карт с "материка", чтобы расплачиваться за покупки в международных интернет-магазинах: все семь банков, работающих в Крыму, находятся под международными санкциями.

Как минимум до середины января 2019 года на полуостров доставлялись карты "Яндекс.Денег" и Qiwi, писала Би-би-си. Для этого в бланке заказа делалась всего лишь одна ошибка: в адресе указывался Краснодарский край вместо Крыма. В компаниях "Яндекс" и Qiwi тогда отрицали, что доставляют карты в Крым.

Если кому-то 2014-й год принес лишь бытовые трудности при покупке товаров в Китае или просмотре сериалов, то для многих крымских украинцев он стал трагедией.

"2014-й стал лакмусовой бумажкой в отношениях с людьми и к своей стране. Когда у тебя ничего не забирают, ты живешь и любишь свою страну. [А когда ее забирают], ты понимаешь, насколько она дорога тебе. Из моей жизни исчезли люди, которых я считала друзьями, [и] родственники, которые оказались врагами", — говорит активистка Украинского культурного центра в Крыму Ольга Павленко.

"Я погано говорю російською, розмовляю лише українською", — говорит российскому пограничнику мужчина, который въезжает в Крым со стороны украинского Каланчака.

Пограничник по-русски успокаивает его, что понимает украинский. А затем забрасывает дополнительными вопросами: "Откуда едете? А что делаете в Одессе? Кем работаете?" Из-за этого импровизированного допроса украинец заметно нервничает и переходит на отличный русский.

В конце концов, его пропускают. На выходе из пункта досмотра его догоняет корреспондент Би-би-си. "Я думаю, по моему поведению вы понимаете, какая у меня позиция [по поводу аннексии]", — отвечает он.

В 2014 году, после референдума, "украинцами" себя идентифицировали 15,7% жителей Крыма, следует из данных переписи. По сравнению с последней украинской переписью, проведенной в 2001 году, их число уменьшилось на 8%. Есть ли организации, защищающие их интересы?

В Крыму официально действует общественная организация "Украинская община Крыма". Ее глава Анастасия Гридчина регулярно дает комментарии в государственных СМИ с критикой киевских властей. Среди учредителей общины, согласно ЕГРЮЛ, есть бывший замглава крымского отделения "Молодой гвардии Единой России" Роман Чегринец. Одновременно он возглавляет еще и организацию "Белорусы Крыма".

Гридчина не отрицает, что сотрудничает с властями, но не видит в этом ничего зазорного. По ее словам, община видит своей целью поддержку украинской культуры в Крыму, не оспаривая российский суверенитет над полуостровом.

"Пророссийская организация мне не интересна в принципе. В ней нет смысла", — говорит жительница Крыма Симферополя Вера Левкович, которая открыто декларирует в соцсетях свои проукраинские взгляды. "Это карманная организация", — утверждает Ольга Павленко.

До последнего времени Павленко была активисткой Украинского культурного центра, оказавшегося под давлением правоохранительных органов, следует из доклада ООН о правах человека на полуострове. "Мы просили разрешить вечер памяти Леси Украинки — нам запретили. Организовали курсы украинской вышивки — в библиотеку, где они проходили, пришла прокуратура", — рассказывает Павленко.

В сентябре 2018 года, после обысков у нее дома по подозрению в связях с запрещенным в России "Правым сектором", Павленко уехала из Крыма на Украину.

В ООН связывают преследования проукраински настроенных жителей Крыма с их взглядами. Например, в 2018 году житель одного из сел на северо-западе полуострова Владимир Балуха был приговорен к уголовному сроку за хранения оружия и боеприпасов. Но авторы доклада указывают: обыск, в ходе которого и обнаружили боеприпасы, началась после того, как Балух в очередной раз вывесил на своем доме украинский флаг.

Из-за страха преследования некоторые крымские украинцы стараются не афишировать своих взглядов и не участвуют в каких-то общественных мероприятиях. "Я украинка, для меня события 2014 года — это трагедия. Но я не проявляю себя как украинка", — говорит Наталья из Феодосии.

В ООН также фиксируют серьезное давление на крымских татар, к которым во время последней переписи себя отнесли более 10% крымчан. Среди них есть активные противники того, что произошло с Крымом в 2014 году. Именно представители татарской общины были активными участникам митинга 23 февраля 2014 года у здания парламента Крыма, на котором схлестнулись пророссийские и проукраинские активисты.

"Какое еще присоединение? Если вы так говорите, то мне не о чем с вами разговаривать! Это была аннексия!" — так отреагировал на звонок корреспондента Би-би-си фермер из Джанкойского района, этнический татарин, когда-то работавший в местной администрации.

По данным ООН, с 1 января 2017 года по 30 июня 2018 года в Крыму было проведено 95 обысков в домах по обвинению в терроризме и экстремизме. Из них 86% касались крымских татар.

За пять лет в отношении крымских татар и украинцев, выступающих против аннексии полуострова, давление не снижалось, согласен адвокат Николай Полозов. "Мы видим, что количество украинских политзаключенных только растет. На текущий момент это уже 73 человека, большинство из них — крымские татары", — отмечает адвокат.

В центре Симферополя, в двух минутах ходьбы до памятника "вежливым людям", двое старшеклассников раздают рекламные листовки. "Наша жизнь никак не изменилась после 2014 года. Нам теперь платят за работу не 20 гривен, а 100 рублей", — отвечает на вопрос Би-би-си один из них.

"В Симферополе отреставрировали здания, город расцвел, стали его чистить. А раньше ходишь — везде бычки, мусор", — наоборот, доволен другой.

По-разному они видят и свое будущее.

Школьник, отметивший изменения к лучшему, намерен закончить "на материке" вуз и вернуться жить в Крым, потому что видит на полуострове перспективы для себя.

Его товарищ настроен совершенно иначе. "Я хочу жить и учиться в Украине, в Киеве. Не хочу жить в России".

В пресс-службе правительства Крыма, посольствах Чехии и Италии не ответили на вопросы Би-би-си. Так же поступили в компаниях X5 Retail Group, "Магнит", "Спортмастер", FixPrice, "Л'Этуаль", "Татнефть".

В российских подразделениях "Ашана" и AliExpress, в FixPrice отказались от комментариев.