"Глобализация провалится. Через 15 лет мир будет другим. Ничего общего с сегодняшним. Если, конечно, раньше не погибнем все: сперва - мы, потом — они (англосаксы), а вам... радиоактивные осадки, будете страдать долго, но нежно", - так спрогнозировал будущее российский режиссер Алексей Герман-младший, который приехал в Ригу с презентацией своего нового фильма "Довлатов". Картина, которую в России обругали ультрапатриоты и ультралибералы, была успешно продана в 40 стран.
История про антисоветчика и алкоголика — самая актуальная на сегодняшний день, представил картину в рекламном ролике актер Михаил Ефремов, для которого, впрочем, роли в фильме не нашлось. Пробовавшийся на главную роль и настоятельно рекомендованный продюсерами Иван Ургант, хоть и был признан невероятно похожим, но отбор не прошел. Да и другие известные актеры — Данила Козловский, Елена Лядова, Светлана Ходченкова — получили лишь второстепенные роли.
Режиссер принципиально не хотел превращать картину в "медийный компот", поэтому на главную роль пригласил сербского актера Милана Марича (для вживания в роль он полгода жил в нелучшем районе Петербурга, ел сало и принимал в гостях ослепительных сербских девушек). В массовку Герман привлек "половину питерской синагоги". А над тем, чтобы атмосфера и антураж соответствовали 70-м поработала супруга Германа Елена Окопная, которая искала артефакты времени не только в Питере, но и в Лондоне, Милане, Грузии, Армении и Москве, а также плотно общалась со вдовой и дочкой Довлатова, чтобы зрителю было интересно рассматривать каждого персонажа в отдельности и общее полотно в целом.
Герман рассказал, что сам Довлатова читать начал поздно — лет в 25. А предложение экранизировать биографию писателя ему поступило от семьи писателя в 2008 году, но все не складывалось. В итоге решили не делать классического байопика или экранизацию прозы, а снять вольную интерпретацию нескольких дней из жизни начинающего Довлатова. "Я решил, что лучше сделать срез времени, прощание с ним - попытаться поймать дух той эпохи, невероятную атмосферу Питера, города моих родителей, нежели рабски повторять невероятный литературный юмор. Тем более что это раньше сделал Говорухин…"
Фильм получил финансовую поддержку от министерства культуры России, правительства Санкт-Петербурга, Польши и Сербии, а также грант от фонда ЕС. "Нам очень помогли Мединский и Михалков, - признался Герман. - Упоминание этого факта вызывает истерию у моих демократических товарищей, но не могу же я молчать?" А вот прокатчики поначалу отнеслись к "Довлатову" скептически и в поддержке отказали, ссылаясь на свои исследования аудитории. Единственная компания, которая согласилась с утверждениями Германа, была Disney.
В России поначалу объявили прокат всего на… четыре дня. Явка в эти дни стала аномальной за 30 лет существования авторского кино в России и "обошла все фильмы Звягинцева" - прокат продлили. Режиссер это объясняет и тем, что в России "дебилизация прекратилась, начался рост человеческого капитала". После успеха в Берлине фильм закупили около 40 стран Европы и Америки, раздумывает над предложением и Китай. Приобрел права на англоязычную аудиторию телеканал Netflix.
Герман-младший рассказал, что прокатная версия картины существенно отличается от стартовой. "Изначально у нас не было закадрового голоса, - пояснил он. - Но потом ввели, осознав, что даже российская молодежь не очень въезжает в контекст. С сегодняшним образованием в голове у девушки 22 лет Ленин живет в одно время с Достоевским, Сталин — примерно до 70-го года, а Пушкин умер в 19-м веке. Специально для иностранцев мы еще и упростили перевод в титрах. Ведь когда снимали, мы не ориентировались на упрощенное англосаксонское восприятие, в чью картину мира Довлатов вообще не укладывается. Им понятно хорошо, если 25%. Вот если бы прикованных Довлатова и Бродского мучили в застенках КГБ, это для них было бы самое то. Но не для нас".
Про свое видение Довлатова. Довлатов близок людям разного мировосприятия тем, что он не проповедует и не поучает, при этом любит родину, которая повела себя в его отношении довольно скотски. Многие даже пытаются Довлатова приватизировать. В Пскове объявили фестиваль Довлатова, поставив цель "вырвать писателя из лап либералов". Мы сразу отказались от хохмящего своими цитатами Довлатова. Ведь писателем для него была достаточно мучительная история. Он был очень нежный и ранимый человек, который хотел в любой ситуации пытался не изменять себе. Если бы это было не так, он бы не умер в 48 лет… Никого подобного в современной России я пока не вижу.
Про будущее Довлатова, если бы он не уехал в США. Давайте подумаем, что бы с ним стало, если бы его не посадили где-то в 79-м. А могли. Есть закрытые архивы, в которых можно обнаружить попытки замечательных, но контркультурных писателей того времени встроиться в систему. Многие из них в итоге пытались заниматься детской литературой. Так и Довлатов мог написать детский сценарий или книгу, а они оплачивались очень хорошо. Тогда к 82-83-му году он был бы состоявшимся советским писателем средней руки, претендующим на переезд в небольшую кооперативную квартиру. Еще пару книг — стал бы обладателем "жигулей" пятой модели. К 86-87 году стал бы зампредом Союза литераторов Ленинграда.
Но он уехал, что было предопределено его судьбой. Ну не могу себе представить постаревшего Довлатова! Ему хорошо за 70, он приходит на ток-шоу телеканала ВГТРК, у него дача в Переделкино, новая молодая жена, его фотографируют для журнала Hello в шелковом халате и он состоит в партии "Яблоко", как демократ. Да и в Америке не могу его себе представить дольше, чем ему было отпущено. Его судьба, как и Бродского — история про трагическое самоопределение: он должен был быть неиздан, гоним и умереть, чтобы стать любимым миллионами.
Про отзывы на картину "Довлатов" в России. Либералы говорят, что слишком все светло, а эпоха-то была страшная. Недемократы — что эпоха была светлой и прекрасной, а мы показали людей с пропитыми лицами. В общем, ультра-либералы и ультра-патриоты картину не приняли. Одни обвиняли меня в связи с президентом РФ, другие — с Госдепом США. Думаю, на то и другое обращать внимание не надо - это истерия и незнание реалий. Кому интересно мнение Божены Рынски и угрюмой газеты "Культура"? Нам на них плевать.
Про разницу между Довлатовым и Быковым. То поколение (Довлатова) было приличнее, глубже и смелее. Сейчас все больше вокруг денег вертится. Наглядный тому пример - писатель Быков. Он не любит творчество Довлатова, но когда наша картина выходила в прокат, попытался за деньги ее представить в кинотеатре "Пионер", что ему позволено не было.
По непорядочность Говорухина. Я его фильм про Довлатова не комментирую. Поскольку Станислав Сергеевич, даже не видя наш фильм, всячески сомневался в том, что он состоится. И делал это в самой хамской форме. А до выхода в прокат сказал, какой у нас плохой фильм...
Намекал, что мы делаем кино специально для каких-то зловредных иностранцев. Это уже какое-то мелкое доносительство. Мне его поведение показалось страшно непорядочным. Ведь он занимает высокие государственные должности, а я - молодой коллега… Пожилой и злобный человек...
Про киноностальгию по СССР. Это товар. Посмотрите, как много сериалов — все такое цветное, люди в ярких платьях, красивые машины, дачи, стеклопакеты отовсюду вылезают… В общем, чисто коммерческая анимация.
Про мнение, что кино тоталитарного времени - лучше. Это упрощение. Да, советское кино — очевидно, лучше российского. При всей цензуре, запретах и мерзостях Тарковский тогда мог снять "Рублева". А мог бы кто-то сейчас снять "Сталкера" со всеми бесконечными пересъемками? Нет. Это же не про вампиров. После развала СССР кино стало гораздо более прямолинейным и коммерциализированным, общий уровень упал. Но не думаю, что за уровень советского кино надо благодарить социализм. А что тогда будем говорить про эпоху великого американского или итальянского кино? Там же не было тоталитаризма.
Про цензуру современную и времен Довлатова. Цензура существует везде. В России — побольше, на Западе — поменьше, там она иначе называется и у нее другие ориентиры, но она тоже есть. И наш фильм об этом тоже. Ведь нет ничего более вредного для культуры, чем уничтожение талантливых людей, превращение уникальных людей в усредненных. Выпиливание из сложноустроенных обычных. Такая проблема была и есть.
Такой цензуры, как в Советском союзе, в России сейчас нет: смотри, что хочешь, читай, ставь любой спектакль, если он не затрагивает чувства верующих (другое дело, что появилось слишком много оскорбляющихся верующих). Что будет дальше — не знаю. Мир меняется не в лучшую сторону. Наш фильм — напоминание и предупреждение.
Про папины уроки. Найти хорошую жену. Тщательно относиться к тому, что делаешь. Не суетиться. Порядочность сохранять.
Про тенденцию глобализации. Не уверен, что она будет продолжаться в ближайшие годы. Наоборот, глубоко убежден, что через 15 лет мир будет другим вообще. Ничего общего с сегодняшним. Если, конечно, раньше не погибнем все. Сперва - мы, потом — они. Или как там получается с ядерными ударами в Сирии? (Вопрос из зала: а по нам?) А по вам-то что бить - тут ведь ничего нет. Вам - радиоактивные осадки. Будете страдать долго, но нежно. Ну а если все выживем, то глобальный мир будет меняться: интернет в этом виде закончится, увидим другую Германию, Францию, Россию. Впрочем, Россию, может, и такую же.