Десять лет назад на Сашу, одиноко плавающего в бассейне, девочки смотрели как на белую ворону. А через семь лет они выстраивались в очередь на кастинг, чтобы выступать с ним в паре.
"Самое сложное в синхронном плавании - это противостоять общественному мнению, что этот спорт только для женщин", - считает Александр.
Было принято считать, что в синхронном плавании, как и в художественной гимнастике, главными факторами выступают изящество, гибкость и пластика, недостижимые для спортсменов-мужчин.
"Но я знаю, что без мужчин синхронное плавание не имеет перспектив", - уверен Саша.
Дух секретности
В 16 лет Александра отчислили из спортивной школы: тренеры не знали, что делать с упрямым подростком, который не ушел из спорта, как все его сверстники, и в одиночку продолжал тренироваться с девочками.
Участвовать в турнирах он не мог: спорт был исключительно женским.
Я встречаюсь с Сашей на базе олимпийской команды России "Озеро Круглое" в Подмосковье.
Спортивную базу построили в начале 1970-х годов. Здесь готовились к соревнованиям многие титулованные советские, а сейчас российские спортсмены.
Здесь Саша и его напарница по смешанному дуэту Майя Гунбарбердиева живут и тренируются шесть дней в неделю, по десять часов в день.
Дух секретности советского спорта царит на базе и сейчас.
Номера, которые готовят здесь, приносят олимпийское золото, и увидеть их человеку со стороны практически невозможно. Два месяца я вела переговоры, чтобы попасть сюда.
В итоге мне разрешили приехать, но одной и без видеокамеры.
Александр встречает меня в пустом вестибюле. Сразу видно, что здесь он как дома.
"День начинается в тренажерном зале, где проходит разминка и репетиция программы на суше, - объясняет Саша, пока мы идем по коридору. - Затем бассейн, где прогоняем всю программу от и до. На это уходит около пяти часов. После этого идем в другой тренажерный зал и занимаемся в основном упражнениями на выносливость. Заканчиваем около десяти вечера".
Видеть огромный бассейн совершенно пустым непривычно. Я касаюсь воды, она оказывается на удивление горячей.
"Нам специально подогревают воду, иначе было бы невыносимо целый день плавать в холоде", - объясняет Саша, заметив мое удивление.
Через мгновение у бассейна появляется тренер национальной команды Гана Максимова.
Она окидывает меня беглым недовольным взглядом и тут же начинает отдавать команды своим подопечным.
Изгнание
Саша с детства мечтал стать чемпионом в синхронном плавании.
Когда ему исполнилось семь лет, родители отдали его в спортивную школу в Санкт-Петербурге - для гармоничного развития, как сказали они, поскольку синхронное плавание включает акробатику, хореографию и общую физическую подготовку.
В начале нулевых в школе заговорили о будущем мужчин в синхронном плавании. Саша попал в экспериментальную группу: "В каждой группе был один мальчик и десять девочек, в таком составе проходили тренировки".
"В 12 лет я влюбился в этот спорт. Понял, что этот спорт - мой, и решил стать чемпионом", - добавляет он.
К этому моменту все мальчики по разным причинам успели бросить синхронное плавание.
Саша остался один.
"Я чувствовал себя белой вороной. Пловцы и ватерполисты посмеивались надо мной, девочки недоумевали, что я здесь делаю", - с грустью вспоминает Саша.
"Тренеры занимались со мной без особого желания, - продолжает он. - Им нужно было готовить к соревнованиям девочек. Тренировать меня не было смысла: в соревнованиях я почти не участвовал, наград не приносил".
Несколько раз Сашу брали на соревнования, но выступал он вне конкурса.
"Судьи не знали, по каким критериям оценивать мое выступление. Никто не хотел менять систему, построенную для девушек, ради меня одного", - вспоминает Саша.
Саше и самому хотелось знать свой уровень, но сравнить было не с кем, - он был первым.
"Я не хотел бросать любимое дело, потому что кто-то считал это не мужским занятием. Возможно, это были комплексы и стереотипы других людей", - говорит Саша.
В 16 лет Сашу отчислили из спортивной школы.
"Я занимался у одного тренера, потом меня отдали другому. Какое-то время перекидывали из рук в руки. Потом сократили тренировки. А потом сказали, что приказ на отчисление подписан".
Чужой
"Мне позвонила Сашина мама, сказала, что его выгоняют из бассейна, не разрешают тренироваться, - вспоминает бывший тренер Саши Ольга Кужела. - Попросила меня помочь".
После победы на Олимпийских играх в 2008 году полная энтузиазма 23-летняя Ольга вернулась в родной Санкт-Петербург и решила открыть школу синхронного плавания.
"Но после Олимпиады меня по какой-то причине не принимали, - рассказывает Ольга. - Люди на улицах не здоровались. В этот момент появился Саша - его тоже не принимали, мне его было по-человечески жалко".
"Когда он шел по бортику, не было ни одного человека, который не обратил бы на него внимание, не ухмыльнулся ему в след", - вспоминает Ольга.
"У нас никогда не было мужчин-синхронистов, мы пошли против правил, сделали ему абонемент, он мог тренироваться когда хотел и сколько хотел", - добавляет Ольга.
Но и на новом месте Саше, который в одиночестве плавал среди синхронисток на несколько лет младше его, не удалось избежать насмешек: "Другие тренеры подходили ко мне и шептали на ухо: "А он-то что здесь делает?"
Ольга, у которой сашина стойкость продолжает вызывать восхищение, признается, что уделяла ему недостаточно внимания.
"Я была озабочена своими девочками, их нужно было поставить на ноги", - признается она.
"Он ходил с нами вместе в зал, делал все, что делали мы, но когда я ставила им программы, он плавал сам по себе", - добавляет она.
Композиция Луиса Примы Sing, Sing, Sing в исполнении Бенни Гудмена заполняет помещение бассейна. Этот свинг 30-х годов прошлого века вдохновил тренера Гану Максимову на постановку номера.
"Мне всегда нравилась Sing, Sing, Sing. Под нее уже раньше ставили номера в синхронном плавании, но они мне не нравились, - говорит тренер. - Меня вдохновила постановка Боба Фосса под эту музыку (имеется в виду бродвейский мюзикл - прим. Би-би-си). Я решила попробовать".
Гана выключает музыку, и Саша с Майей, едва успев выполнить пару элементов, подплывают к бортику.
"Когда выходишь после второй поддержки, постарайся ее не бросать, Саш, - скороговоркой перечисляет ошибки тренер. - Здесь ее надо придержать, чтобы первые ноги достаточно высоко были".
"Поскольку ты одна, - переключается Гана на Майю, - здесь нужно и резко, и амплитудно, и высоко".
"Давайте еще раз".
Саша и Майя исчезают под водой.
"Самое сложное в синхронном плавании - дыхание, - говорит тренер, переводя на меня взгляд. - Ведь они не дышат как нормальные люди".
Как же они дышат?
"Порциями. Для того, чтобы стоять в максимально высокой экбите (высота тела над поверхностью воды - прим. Би-би-си), они дышат урывками. Вот так", - добавляет Гана и делает три прерывистых вдоха.
На начальных этапах подготовки программы тренер отбивает ритм железной палкой о длинную металлическую трубку или о бортик бассейна. Это помогает спортсменам четче слышать музыку и выполнять движения по счету.
"Этот звук должен дойти у них до спинного мозга, - говорит Гана. - Если на соревнованиях спортсмен судорожно считает в голове, значит он к соревнованиям не готов".
На соревнованиях отстукивать ритм запрещается. В распоряжении синхронистов - звуки музыки, которые зрители и спортсмены в воде слышат совершенно по-разному.
"Музыку мы слышим через подводные динамики, - подхватывает Майя. Для того, чтобы не сбиться с ритма, под водой мы мычим, как дельфины".
За последние четыре года Саша сменил двух партнерш по дуэту. Плавание в дуэте - дисциплина во многом еще экспериментальная, и найти подходящую напарницу было нелегко.
Майя Гурбанбердиева, выступавшая в исключительно женском составе, прошла кастинг для работы с Александром в 2017 году. Свое будущее в спорте она видит с Сашей.
Я спрашиваю, почему тренеры выбрали именно ее.
"Они смотрели на схожесть наших ног", - отвечает Майя.
"Больше всего тренеры обращали внимание на натянутость подъемов (стоп), - продолжает она. - У нас оказались похожие ноги, и я прошла отбор".
Через муку и боль
"В 18 лет я уехал в Москву, чтобы учиться на тренера, - вспоминает Саша. - Что было еще делать?"
Мы пытаемся пробиться через толпу туристов на вечно многолюдной Красной площади по дороге к Манежу.
В свой единственный выходной Саша, который накануне потратил несколько часов на дорогу из спортивного центра в московское общежитие, идет на выставку художницы Фриды Кало.
"В свободное время я хожу на выставки, в музеи, театр, - объясняет Саша. - Это источник вдохновения, необходимый любому спортсмену, который соревнуется в артистических видах спорта".
В Манеже душно и шумно. Очередь в кассу тянется со входа. Сашу это не смущает. Простояв около получаса, мы попадаем внутрь.
Саша неспешно идет по музейному залу, подолгу останавливается у каждой картины.
"Через эти картины мы чувствуем боль, пронизывающую ее жизнь, - вполголоса говорит Саша у картины "Больница Генри Форда".
"Мы можем почувствовать, что испытывала Фрида, хоть эмоции и не самые приятные", - говорит Саша.
"Похожая идея - в синхронном плавании. Наша задача - максимально передать тот или иной образ. Успех зависит от того, почувствуют ли это судьи и зрители".
"Жизнь Фриды была сложной, это сыграло решающую роль в ее творчестве. Ее путь - это путь преодоления боли и разочарования", - замечает Саша.
Билл Мэй
"Я был уверен, что однажды мужчины смогут соревноваться на равных с женщинами в синхронном плавании, но не знал, когда это произойдет. Начал переживать. Боялся, что не дождусь", - говорит Саша.
Саша - не единственный, кто верил в успех этой борьбы.
В середине девяностых признанный американский синхронист Билл Мэй активно привлекал внимание к этому спорту в США и помог переломить отношение к участию мужчин в синхронном плавании.
Мэй был вынужден уйти из большого спорта после того, как ему запретили участвовать в Олимпийских играх 2004 года. Но он не отступился, продолжая выступать как синхронист в шоу "O" Цирка дю Солей.
Билл Мэй вернулся в большой спорт 10 лет спустя, когда Международная федерация плавания (FINA) наконец включила смешанные дуэты в соревнования по синхронному плаванию международного уровня, "чтобы модернизировать этот вид спорта и расширить горизонты".
На тот момент ему было 36 лет.
"Я был очень упрям, и это сработало", - говорил тогда Билл Мэй.
Саша встретится с ним в 2015 году на чемпионате мира в Казани - первом, где мужчины смогли принять участие в составе смешанных дуэтов.
Саша узнал о решении федерации по телефону от журналиста. Для синхрониста это стало настоящим сюрпризом.
"Я понимал, что до чемпионата мира остается всего полгода, нужно было создать две программы. Времени радоваться не было", - вспоминает Саша.
"О том, что мужчины-синхронисты есть в России, никто не знал. Нам надо было доказать свое право на существование", - добавляет он.
"Глупое решение"
Доказывать пришлось и тем людям, которые по идее должны были помогать и понимать.
Против выступил тогдашний российский министр спорта Виталий Мутко.
Он назвал решение международной федерации глупым.
"Мы отреагируем так, как это положено. Но за полгода принимать такие решения, раскручивать, по сути, новый вид спорта - глупость".
Не нашло это решение поддержки и в среде титулованных синхронисток.
"Это абсолютно точно не для меня. Равно как я негативно отношусь к мужской художественной гимнастике", - говорила тогда четырехкратная олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Анастасия Ермакова.
"Я категорически против мужчин в нашем виде спорта, - поддержала ее двукратная чемпионка Олимпийских игр в Лондоне Светлана Ромашина. - Женское синхронное плавание гораздо эстетичнее, хотя не исключаю, что с приходом мужчин в силовом плане, в поддержках программы что-то приобретут".
Но, возможно, самым обидным было, что с критикой в адрес мужчин в синхронном плавании выступила его собственный бывший тренер Ольга Кужела.
"Не очень уверена, что косметика, желатин, облегающие костюмы, голые ноги - всё это в исполнении сильного пола будет выглядеть красиво, - объясняла Ольга в интервью "Чемпионату" в 2015 году.
По ее словам, случай Саши - исключение, которое не должно превращаться в практику.
"Не хочется, чтобы наш вид спорта превращался в посмешище", - заявила она.
Ноги как у девочки
В профессиональной среде часто говорили, что мужчины могут разрушить красоту синхронного плавания.
"Представьте себе: из воды тянется красивая женская ножка, а рядом нога как у футболиста. Неэстетично", - объясняет бывший тренер Саши Мария Николаева.
"Когда Саша тренировался, у него была проблема с подъемом стопы , - продолжает она. - Он долго работал над этим. Нам не верилось, что мужчина может так тянуть ногу.
"Саша доказал обратное", - после паузы добавляет она.
Нынешний Сашин тренер Гана соглашается: "Одни говорят, что у Саши прекрасные ноги для синхронного плавания, другие - что ему не хватает мужественности, что у него ноги как у девочки".
"Смешанные дуэты - это лакмусовая бумажка, - продолжает Гана. - Мы должны выносить такую эстетику на помост, чтобы люди, любуясь выступлением, переставали к этому скептически относиться".
Золото
"Первый чемпионат мира, в котором мы участвовали, проходил в Казани. В зале на десять тысяч человек не было свободного места. В кассу выстроилась километровая очередь", - вспоминает Саша.
На этом чемпионате Саша завоевал первое золото в составе смешанного дуэта в произвольной программе. Золотую медаль в технической программе получил Билл Мэй со своей партнершей Кристиной Джоунс.
Победу Саши на чемпионате мира в Казани Международная федерация плавания называет историческим достижением.
Весной 2019 года программа под песню Бенни Гудмена принесла Саше очередное золото на этапе кубка мира - снова в Казани.
"Спорт становится интересным, когда в нем могут соревноваться и мужчины, и женщины. У них разные энергетика и способности", - убежден он.
Впрочем, главную победу Саша пока не одержал.
Сейчас он ждет решения Олимпийского комитета о включении мужчин в состав команд по синхронному плаванию в 2024 году.
В своем "Инстаграме" Саша запустил кампанию под хэштегом MixedToOlympics, где он продвигает право мужчин-синхронистов участвовать в Олимпийских играх.
"Я надеюсь, что со временем введут мужское соло. В дуэте ты ограничен партнером, а в соло можешь показать себя", - замечает он.
"Моя цель - выступить на Олимпийских играх. Я буду в синхронном плавании до тех пор, пока не добьюсь этого".