"Человек я немолодой — родился в 1950 году. А вот писатель — молодой, первая моя книжка вышла в 2009 году", — признался Драгунский на встрече в книжном кафе Polaris. Тем не менее, его продуктивности могут позавидовать и литераторы со стажем: за семь лет он выпустил 14 книг: около тысячи рассказов, упакованных в сборники, одно собрание длинных рассказов, роман и два сборника статей и эссе.
Большинство его рассказов умещаются в лимит 3000 знаков — писатель рекомендует читать их в общественном транспорте ("одна остановка — один рассказ") или в автопробках. Особняком в его творчестве стоит роман "Архитектор и монах" — альтернативная история ХХ века, фантазии на тему, что было бы, если бы Сталин и Гитлер не стали диктаторами, а продолжили бы заниматься своими профессиями. То есть — первый стал бы монахом, а второй архитектором.
Все это лето Драгунский провел в Саулкрасты, где сейчас заканчивает повесть под условным называнием "Рижские рассказы". "В Латвии я прожил в общей сложности год, если суммировать все приезды с 1966 и 2010 годы. У меня с вашей страной связано множество юношеских событий — приключения, впечатления, влюбленности, о чем я и написал в новой книге". К слову, Латвия, по его ощущениям, за эти годы совсем не изменилась.
Delfi публикует фрагменты размышлений Дениса Драгунского на встрече книжном кафе Polaris.
Про ностальгию по СССР: люди всегда хотят, чтобы было, как было
- Многие сейчас ностальгируют по СССР. Но люди всегда хотят, чтобы было, как было. Мол, при царе и вода была мокрее, и трава зеленее, и девушки больше любили. Молодость — это всегда прекрасно. А если там еще и Гагарин с братской ГЭС и коммунизмом к 80-му году — не жизнь, а мечта! Я вырос в советские времена, но по образованию я — филолог-классик, поэтому всю жизнь ностальгирую по Афинам времен Перикла: классические Афины, строится Парфенон, Перикл, Аспазия, Платон с Сократом на подходе… Я бы очень хотел в те времена, но, увы, не судьба. Разве что во сне.
Про "Денискины рассказы": папа все придумал
- Хорошие были рассказы. Но папа в них все придумал. Хоть я и не был пай-мальчиком — был вполне хулиганистым и веселым, успокоился лишь годам к 62. Папа взял лишь реальность: Раиса Ивановна, Аленка, Мишка, дом, двор, школа — это достаточно точно описано. Но сами приключения были совершенно другими. Ведь папа был писателем, а не документалистом. Слишком много чести, ходить за мной с авторучкой и фиксировать каждый шаг. И все же я никогда ничего не хотел поправить в его рассказах. Это как править "Войну и мир" по свидетельствам генералов 1812 года. Это же художественное произведение, а не историческое!
Про новое детство: на наших страхах делается бизнес
- Мне кажется, в советское время дети жили пусть беднее, но в сто раз свободнее, чем современные. И тут все зависит только от родителей. Поверьте, криминогенная обстановка ничуть не изменилась! Насильственных преступлений против личности в СССР совершалось на душу населения ровно столько же, сколько сейчас в "новой демократической стране". Один в один. В том числе, и детей похищали, и страшное с ними совершали. Просто люди как-то по-другому к этому относились или меньше об этом знали. Советский Союз был богатой страной, в которой было абсолютно все. В том числе, и маньяки.
Сегодня безопасность — это товар, который хорошо продается. Людям внушают, что все опасно, поэтому нужно покупать машину, нанимать охранников в школы, строить крепкие заборы, ставить замысловатые замки и вешать камеры наблюдения, тратиться на супер-коляски и сидения для малышей с пристежными ремнями… Все это очень суровый бизнес на наших страхах!
Поэтому я с чистой совестью призываю родителей выпускать детей на улицы.
Про писательский труд: равновесие между ремеслом и вдохновением
- Задача человека, который хочет написать хороший текст — соблюсти равновесие между ремеслом, умением уминать и вытачивать слова, и вдохновением. Слишком много ремесла — скучно читать, серо и жестко. Если сплошное вдохновение, так уж лучше написать короткое лирическое стихотворение.
Про коллег-современников: место главного писателя вакантно
- В современной русской литературе сейчас много хороших авторов. Если советовать, то я бы назвал Сорокина (не всего), Сашу Соколова. Огромное впечатление произвели на меня две книги известного ученого-демографа Анатолия Вишневского — "Перехваченные письма" (документальный роман про две белоэмигрантские семьи) и "Жизнеописание Петра Степановича К." (псевдодокументальный роман о жизни человека от революции 1917 года и до 1993 года — вся история страны прошла через него). Акунина и Пелевина не очень люблю. Пелевин был безумно талантлив, но в последних произведениях как-то странно обошелся со своим дарованием.
Если быть совсем честным, современная русская литература довольно однообразна — все писатели похожи сами на себя и друг на друга. Нет у нас отдельно стоящих. Прочитав на выбор две-три книжки, можно получить представление о всей современной русской литературе. Это такой несоциалистический реализм, крепкая проза, напоминающая русских писателей второго ряда 19-го века — Боборыкина, Шеллера-Михайлова, Немировича-Данченко…
В 26 лет Чехов сделал смешную заметку "Литературная табель о рангах", в которой ранжировал всех писателей. В графе "действительный тайный советник" он написал "вакансия", в строчке "тайный советник" поставил две фамилии — Толстой и Гончаров… Что же нам остается говорить!
