В Ригу Дмитрий Глуховский приезжал, чтобы представить в книжном кафе Polaris завершение своей знаменитой трилогии — "Метро-2035".
Первый роман серии — "Метро-2033" — Глуховский задумал еще в середине 90-х, в старших классах школы, а написал в Израиле, где учился в университете. История про то, как после ядерной войны на поверхности Земли остались лишь мутанты, а москвичи спрятались в в подземном мире метро с городами-станциями, принесла автору мировую известность и была переведена на 37 языков.
Параллельно писатель учредил международный проект "Вселенная Метро-2033", в котором призвал авторов со всего мира развивать его постапокалиптическую идею про Землю после третьей мировой на базе реалий своих стран — пейзажей, традиций и культур. Так родилось еще около 70 книг, написанных поляками, итальянцами, кубинцами, немцами, украинцами, британцами, русскими…
К продолжению своего романа Дмитрий тоже активно привлекал любителей фантастики извне. Каждая глава выкладывалась в интернет и обсуждалась поклонниками, некоторые их пожелания учитывались, а некоторые сознательно обманывались…
Представленная в Риге последняя часть трилогии "Метро-2035" получилась самой натуралистичной, в ней современные реалии российской жизни тесно переплетены с фантазией автора. Впрочем, практика показывает, что фантазия Глуховского — опасно прозорлива.
Популярным автором заинтересовался Голливуд — права на экранизацию "Метро-2033" были выкуплены, но фильма не случилось. Не удалось адаптировать русскую историю под американские реалии. "При том, что мои книжки очень неплохо покупаются на Западе, как только они попытались перенести действие из московского в вашингтонское метро — у них тут же посыпалась вся система координат", — признался Глуховский.
Настоящим русским писателем Дмитрий Глуховский себя не считает — "не страдаю, не бухаю, не изгнан, не сослан, не репрессирован и даже с березовым соком у меня как-то не заладилось". На монетизацию своего творчества Глуховский не жалуется, что опять же "порочно для русского писателя". При этом признается, что для него "всегда важнее было доводить свои идеи и мысли до людей", в связи с чем все его книги выложены в интернете в бесплатном доступе, а пираты не преследуются.
По профессии Глуховский — журналист. Сотрудничал с ведущими телеканалами мира — EuroNews (Франция), Russia Today (Россия), Deutsche Welle (Германия), Sky News (Британия). Входил в "кремлевский пул", побывал на космодроме Байконур, в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС, а также на Северном Полюсе, откуда в 2007 году вел прямой телерепортаж. В общем, живет не одними фантазиями, а выводы делает, основываясь исключительно на фактах и личных наблюдениях.
- Я, конечно, специалист по апокалиптическим, а особенно постапокалиптическим сценариям, но того трэша, который сейчас происходит, даже мне умом не осилить. Давайте для начала порассуждаем, почему в нашем, извините за тавтологию, конце света Апокалипсис в умах уже практически настал, настолько он всех тут чарует и влечет. Почему русский, точнее, постсоветский, человек так страстно страждет п..ца и не способен жить долго-мирно?!
- Давайте! И почему же?
- Сами посудите! Голливудская эсхатологическая мифология сводится к тому, как предотвратить конец света и счастливо избежать его. То есть, попугать друг друга, чтобы настоящая жизнь казалась радостнее и приятнее. Нам же, впечатление такое, просто неймется, чтобы все это уже поскорее закончилось. Наш выбор между Эросом и Танатосом, Джеффом Кунсом и Дэмьеном Херстом, жизнью и смертью — в пользу последних. Неуютно нам как-то в жизни — нас, как мексиканцев с их парадом черепов, больше привлекает загробный мир, где мы намерены пожить всласть.
Возможно, это происходит потому, что мы как следует жизни не знали и существовали ради того, чтобы собою пожертвовать. Со школьной скамьи нам объясняли, что правильное поведение на войне — это Александр Матросов, что жизнь надо отдать за… Родину, Сталина, Ленина и др. Мы всегда жили в лишения, ради того, чтобы государство считалось великим. Нам, как муравьям, внушалось, что постыдно осознавать себя отдельной личностью — надо жить интересами муравейника. Когда муравейник развалился, и все оказались предоставленными самим себе — люди перестали понимать, куда себя приткнуть.
Привычная Западу потребительская модель на большинство русских наводит тоску, уныние и тревогу. Блага капитализма — свобода передвижения, потребления и распоряжения своей судьбой — экс-советскому человеку оказались непонятны. Проклюнувшийся за 20 лет средний класс оказался в подавляющем меньшинстве. Большинство не поймет своей миссии в обществе, где нет единой идеологии, системы ценностей, где не расписано, что делать после школы, университета, работы, на пенсии.
Люди растерялись. А объяснять, что делать, было некому. Государству в тот момент было не до народа — оно увлеклось заколачиванием бабла в карманы отдельных чиновников. Когда же легкие деньги закончились и возникла угроза, что народ начнет озираться по сторонам, ему вернули привычные клише: биполярная система, полюсы добра и зла, с которым надо бороться любыми жертвами и лишениями.
И вот уже человек готов отказаться от пармезана и присоединить Крым, чтобы Россия была великой. Отсюда повальное увлечение георгиевскими ленточками, ненависть к украинским нацистам, презрение к Обаме и Меркель, гопнические попытки закидать шапками все достижения западной цивилизации… Хотя, когда придется реально встать за талонами на хлеб, может произойти некая переоценка ценностей.
- Может ли подсознательное стремление к Апокалипсису довести до него в реальности?
- История знает такие случаи. На мой взгляд, никаких фундаментальных причин для первой мировой войны не было — просто люди увлеклись. Никто не понимал, что свежие технологии, вроде иприта и пулемета, могут изменить цену войны.
Если же брать текущую ситуацию, то Путин сам по себе всегда был политиком сугубо прагматичным и лишенным какой-либо идеологии (думаю, даже рьяным коммунистом не был) — такой менеджер с отпечатками основной профессии — кагэбэшника, вербовщика, подозрительного и верящего исключительно в людские пороки, через которые легко надавить.
Он тактик и мастер политической интриги. Потрясает, как из среднего звена он в сжатые сроки внедрился во власть и полностью подменил российскую элиту. С мировой элитой номер не прошел. Есть 300 семей, управляющих миром, ВВП и Ко предложили им: возьмите еще 15 наших - к себе, в аристократы. Но те отнеслись к предложению холодно и цинично: мол, деньги давай, а в дом не лезь. Собственно, они так со всеми поступали. Демократия и равенство там больше для внутреннего пользования. Того же Иди Амина (бывший диктатор Уганды, на совести которого сотни тысяч жизней) принимали, пока от него шли углеводороды, а как только трон закачался — слили. То же было с Каддафи и прочими тиранами.
То же и с Путиным. Пока еще были Ширак с Берлускони — все ничего, но сменилось поколение лидеров — пришли молодые и брезгливые, они дистанцировались. В общем, Путин обижен на Запад не на шутку. Но как любому менеджеру, Апокалипсис ему все же не нужен — слишком неконтролируемо. Увы, ситуация может выйти из-под его контроля и начать развиваться по своим законам.
- Каким?
- Сегодня благополучие Путина сильно завязано на стоимости барреля нефти. Частному бизнесу, как слишком инициативному и вольнодумному, развиваться не дают. Население живет на дотациях. Желательно, чтобы большую часть благ человек получал от государства, ассоциируя их с президентом, которого надо лично благодарить за каждое повышение.
Любые проблемы не решаются, а тушатся баблом. Когда оно заканчивается, людей надо чем-то отвлечь. Начинается раздувание шовинистской и имперской истерии. Все это было успешно обкатано в 30-х годах в Германии. Увы, практика показывает, что позолота цивилизации с людей легко отлетает и обнажает желтоватую звериную кость.
Пока денег нет, истерия будет нагнетаться, параллельно начнут закручивать гайки. Джин из бутылки выпущен — обратно его не запихнешь. В топку приходится бросать все больше жертв — сперва Крым, потом история на Востоке Украины. Эта война была создана поначалу для внутреннего потребления России - для отвлечения внимания от падающего рубля и напоминания, что будет, если не Путин. Увы, военные действия переросли формат российских телеканалов — они стали реальностью… К чему все это нагнетание приведет дальше — никто не знает. Возможно, все сведется к тоталитаризму, а может… к революции. Русский человек терпит, терпит, но прорвать может сильно.
- А прорвать наружу его не может? В смысле, в ближнюю Европу...
- Все-таки Путин хорошо понимает, с кем можно воевать, а с кем это смертельный номер. С Украиной — все же не так опасно, Россия ее оставила без ядерного оружия. С Западом воевать по серьезному не стоит. Можно заниматься провокациями, прикармливать агентов русского мира в сопредельных странах, но зарываться не надо. Ресурсов на серьезную войну у России нет. Иначе в какой-то момент голод может затмить в умах людей идеологию.
- Журналист BBC Маша Слоним призналась, что во время интервью с Путиным была совершенно очарована-околдована им. Вы были в кремлевском пуле, но как-то не похожи на зачарованного…
- Я был там всего полтора года, и один на один, по счастью, не общался. Но, безусловно, любая власть обладает определенным волшебством — если к тебе снисходит царь и общается с тобой на равных, трудно не очароваться. Тот же Алексей Венедиктов (главный редактор, совладелец и ведущий радиостанции "Эхо Москвы" - прим. ред.) уже многие годы находится в состоянии влюбленной девочки в отношении Путина. А это мужчина, видавший виды…
- В "Метро" вы заселили под Кремлем главных мутантов — биомассу, которая затягивала людей и пожирала.
- А ведь писал я это в возрасте 17-19 лет, когда ничего такого не знал!
- Вам часто удавалось предсказывать события до того, как они случаются?
- Иногда мне даже страшно, когда в жизнь воплощались фантазии, которые мне самому на момент написания казались совершенно бредовыми. Не буду утверждать, что мир находится на грани ядерной войны, но то, что нашу Госдуму сейчас усиленно тренируют бегать в бомбоубежище — это уже реальность. Главные враги в "Метро" — Черные. Они выглядят, как люди, но совершенно черные снаружи и внутри, когда они надвигаются, то внушают ужас. Договориться с ними невозможно. По-моему, тут аллегория ясна.
Пять лет назад я написал "Рассказы о родине" — сборник абсурдных сатирических историй про власть и ее отношения с народом. Там есть рассказ про то, как Путин и Медведев ныряют вместе с аквалангами на Мальдивах. У Путина перебивает шланг — Медведев дает ему свой подышать, Путин всплывает. Мало того, что после этого Путин действительно вернулся во власть, что на момент написания рассказа было не очевидно, так они с Медведевым еще и отправились нырять с аквалангом в тандеме. У меня было ощущение, что мою книгу прочли в администрации.
В другом рассказе я вообразил, что Кремлевские башни и храмы — это флотилия двух кланов инопланетных колонизаторов, которые несколько веков назад приехали порабощать Землю и сломались. А вся коррупция объясняется тем, что им надо собрать как можно больше денег на починку кораблей. Я предполагал, что весь политический истеблишмент — это инопланетяне из Большой медведицы, а попы — представители Созвездия Южного креста. И что вы думаете, вскоре после этого патриарх Кирилл объявил, что хочет слетать в космос. Не иначе, домой потянуло человека.
Дальше — больше. В третьем рассказе заместителя председателя Правительства РФ Владислава Суркова оставляет вдохновение и его увольняют, а через четыре месяца его и вправду уволили, с формулировкой "по собственному желанию". Была еще история про телеведущего Соловьева (в рассказе у него другая фамилия). Якобы его пытаются выгнать с телеканала, потому что его шоу всем обрыдло, а он думает, чтобы такого устроить, и стравливает в прямом эфире Немцова с Жириновским, при этом Немцова убивают. И Немцова действительно убили. Жуть.
- Главные Апокалипсисы дня сегодняшнего — Украину, беженцев и террористов — вы тоже предсказывали?
- Почти в чистом виде! Был у меня проект - телесериал под названием "Пост". Вкратце сюжет звучит так: Россия развалилась на удельные княжества, соединенные только Транссибирской магистралью. В 1000 км от Москвы стоит последний погранпост, за которым начинаются совсем уж дикие земли.
В этом сериале я попытался представить, как меняются городские объекты, приспосабливаясь к новой ситуации — пятиэтажки становятся осажденными крепостями, газели превращаются в тачанки с православными хоругвями или мусульманскими полумесяцами, в зависимости от управляющего ими бойца… Написал я это два с половиной года назад, а через год случился Майдан.
Когда мы снимали пилотную версию, начался Донбасс. И вся эстетика — ровно по моему сценарию: ЗИЛы и "газели" с хоругвями и пулеметами, пятиэтажки-крепости… В итоге, мой сериал завернули на российских каналах — сказали, что из фантастики он превратился в крамолу.
В том же "Посте" у меня был сюжет про то, что, кроме опорного Поста, есть несколько укрепленных городов в глуши, которые один за другим падают под нашествием варваров. Беженцы оттуда просят приютить их на Посту, где живут люди добрые, христиане, которые обязались принимать всех страждущих и несчастных. Обездоленных впускают, но параллельно проходит слух, что среди беженцев могут быть троянские кони, которые открывают ворота изнутри. Мол, этим и объясняется та легкость, с которой хорошо укрепленные города падали под натиском. Я об этом написал два с половиной года назад… И вот началась история с исходом беженцев и замаскированными боевиками ИГИЛ.
- Похоже, есть на свете одно место, где успешно с "троянскими конями" борются — это Израиль.
- Это и вправду совершенно особенная страна. После Холокоста у евреев нет сомнений в том, что это единственное их надежное убежище на Земле. Суть сионизма в том, что евреи должны жить в Израиле. В любой другой стране, в случае чего, евреев сдадут первыми. По их убеждениям, даже европейские лидеры двуличны — они вещают про Холокост, а сами поддерживают Палестину. И евреи готовы защищать этот дом до последнего. Да, это единственная страна Востока, которая находится под постоянной террористической угрозой и в непосредственной близости с ненавидящим их врагом. Но при этом Израиль старается поддерживать демократические процедуры и права человека, даже в отношениях с врагом.
- Как человек, окончивший Иерусалимский университет, не подумывали перебраться туда насовсем?
- Как это не смешно звучит после всего, что я тут сказал, но я — русский человек, а может даже советский. В Израиль попал по воле случая. Школу я закончил вскоре после распада Союза — очень хотелось поучиться где-то за рубежом. Я владею французским, но на жизнь в Париже денег не было. В Израиле нашел самый недорогой и хороший вуз по специальности "журналистика и международные отношения". Отучился и вернулся. Я тепло отношусь к той стране, но это не мое. Пожив еще в нескольких странах — Германии, Франции — я всегда возвращался назад. Скучно там.
Не то, чтобы меня волновали балалайки и косоворотки, но надо признаться честно, что для меня нет более эмоционального праздника, чем Новый год советского образца, да и 9 мая тоже было волнительной датой, пока это был праздник Победы и чествования ветеранов, а не пропагандистский инструмент с георгиевской ленточкой, как символом войны с братским государством.
- Так куда же вы собираетесь, если поймете, что Апокалипсис-таки неотвратим? Поделитесь планами?
- Не знаю. Я не планирую вперед далее, чем на полгода своей жизни. В том числе и потому, что нашей страной управляет человек с краткосрочным мышлением, а стало быть сильно загадывать вперед — глупо.
- Последний вопрос: какой из героев компьютерной игры, созданной на основе вашего "Метро", популярнее всего в народе?
- Это безмозглый упертый боевик, который для меня был совершенно проходным и эпизодическим персонажем. Его установки: выжить, сражаться, не сдаваться, никаких рефлексий, никаких полутонов — есть черное и есть белое. Он — самый популярный. При том, что главный герой "Метро" — рефлексирующий молодой человек, весь в сомнениях и колебаниях. Боевик, который появляется лишь в начале романа, задает моему рефлексирующему герою вектор, в котором сам боевик не сомневается, но к концу романа этот вектор оказывается ошибочным.
Кстати, с компьютерной игрой случилась любопытная история. В романе "Метро-2033", среди всех фракций, населяющих Московский метрополитен, помимо коммунистов, фашистов и прочих сектантов, есть Орден из бывших спецслужбистов, задача которого — всеобщий мир и спокойствие в метро. При адаптации романа в игру Орден превратили в воинское сообщество Спарта, члены которого жертвуют собой, ради людей.
Так вот самая отчаянная сепаратистская группировка на Донбассе, которую возглавляет небезызвестный Моторола, назвала себя Спарта. Они не скрывают, что их вдохновило "Метро". Их флаг — логотип из игры, буква "М" с молниями. Хотя я имел в виду совсем обратное. Как и разработчики игры — киевляне, которые за Майдан и демократию…
