"Мы будем отстаивать выбор крымчан всеми возможными способами. Каждый лев или львица — это боевая единица. Поэтому, если родина потребует, то все пойдут на защиту границ и интересов крымчан. Если будет команда выйти за пределы парка и пополнить ряды самообороны, мы это обязательно сделаем. А зубы у нас большие…" — незадолго до референдума о присоединении Крыма говорил директор парка "Тайган" Олег Зубков корреспондентке Life news. В этом сюжете он обнимался со львами, рассказывал о боевой мощи своих подопечных и под "Священную войну" колесил по парку на броневике с надписью "Россия. Родина. Победа" в окружении свирепых хищников.
Ролик с Зубковым, броневиком и львами посмотрели миллионы человек. В Крыму уже давно знают эксцентричного директора зоопарка "Сказка" и парка львов "Тайган", так что вряд ли кто-то сильно удивился увиденному. Но за пределами полуострова это стало настоящей сенсацией.
Спустя два года бронемашина одиноко стоит на территории "Тайгана", играет умиротворяющая музыка.
— Это на всякий случай. Случаи бывают разные, и в России они тоже происходят. Мне защищаться приходится часто. Вот ты интервью выпустишь, на следующий день опять придут проверки, — горько смеётся Зубков. Но за время, что Крым де-факто является частью России, в жизни Олега Зубкова случилось столько неприятностей, что в этой шутке легко уловить значительную долю правды.
Директор сафари-парка Зубков встречает нас в переговорной. Он одет в камуфляж, на носу царапина, под глазами мешки. Зубков чем-то напоминает полевого командира восточно-украинского фронта. Только вот нос ему поцарапал не вражеский снаряд, это был лев. А измождённый вид — результат настоящей затяжной войны с крымскими элитами. Сейчас уже трудно сказать, когда и почему именно она началась. Можно только зафиксировать градус накала, если хватит шкалы.
"Сегодняшняя никчёмная власть", "верх цинизма" — примерно такими словами ведет официальную переписку с местным руководством Зубков. И это не говоря о публичных выступлениях, в которых он жёстко критикует крымских чиновников на грани фола. И, естественно, неудобному директору зоопарков отвечают взаимностью.
Наша экскурсия по "Тайгану" начинается с переговорной комнаты. На длинном столе стоят детальные макеты сооружений. Среди них Крымский колизей, ландшафтный Суворовский парк, парки тигров и медведей — всё это нереализованные идеи, директор парка называет их "семью чудесами Крыма Олега Зубкова". Во времена украинской власти эти проекты имели все шансы на реализацию. "Построить колизей" звучит немного странно, но не более, чем "построить огромный парк львов в Крыму, куда будут приезжать тысячи туристов". На первый взгляд может показаться, что такая гигантомания звучит неправдоподобно, но, зная послужной список Зубкова, можно быть уверенным, что он бы построил и колизей, и Эйфелеву башню. Достаточно взглянуть на то, что уже сделано.
Олег Зубков закончил Киевское высшее военно-морское политическое училище, работал в Министерстве легкой промышленности, потом пошёл в туристический бизнес. Он крутился, как мог, даже вязал свитера. В итоге решил, что нужно что-то менять, например, уехать из Киева, подальше от радиационного фона Чернобыльской АЭС. Он приехал в Крым и решил работать с животными. За несколько лет вместе с женой они превратили захудалый зооуголок в один из лучших зоопарков Европы. Следующим шагом был "Тайган": Зубков взял в аренду запущенную территорию бывшей военной базы советской армии. Когда-то тут были казармы, работали огромные вычислительные машины, а теперь там, где раньше жили солдаты, живут обезьяны и попугаи, а по огромным вольерам ходят львы и тигры — Зубков говорит, что ни у кого в Европе столько нет.
Проблемы с чиновниками у директора зоопарка были всегда, он постоянно воевал, доказывал, платил штрафы за мелкие нарушения, но вовремя обрёл поддержку во властных кругах. По мере того, как зоопарки Зубкова расцветали и привлекали в казну всё больше налогов, у директора появлялись многочисленные друзья и покровители. В итоге сформировалась следующая схема: Зубкову дают добро на развитие проектов, говорят: "Строй. Мы оформляем. Не теряй времени", тот начинает с дикой скоростью строить, а спорные бумажные вопросы решаются в процессе или уже постфактум.
Директор "Тайгана" никогда и не скрывал, что где-то что-то нарушил, пришлось заплатить штраф или согласовывать бюрократические нюансы не до, а после. Но он убежден, что если бы шёл строго по правилам и сначала делал бумажную работу, то до сих пор бы ничего не построил. По крайней мере, такая схема работала при Украине, руководство автономии видело, что проекты Зубкова — это не только и не столько оголтелое зарабатывание денег, но важная часть инфраструктуры Крыма, которую выгоднее развивать, чем загонять под ноготь. Поэтому ему помогали, решали вопросы положительно и сглаживали проблемные места.
— Всё, чему я учился всю свою жизнь, пригодилось. И военное училище в том числе. Потому что, если вы зайдете на мой блог и посмотрите, как меня кошмарит власть, а я — её, вы поймете, что без военной подготовки и внутреннего стержня тут не выдержать, — смеётся Зубков за рулем электрокара. Он везет нас по территории "Тайгана". Зрелище действительно поражает. Этот парк похож на мираж, величественный оазис посреди пустыни депрессивного Белогорского района. Посреди парка огромный фонтан, всюду стоят скульптуры львов, по скверам бегают павлины и цесарки, без остановки звучит умиротворяющая музыка, поют птицы. Всего так много, что разбегаются глаза, каждая травинка вымуштрована и растет в правильном направлении. Чувствуется, что каждый миллиметр территории находится под постоянным контролем лично Зубкова, который занимается всем — от экскурсий до расстановки многочисленных скульптур, которые он привозит из Китая. Кое-где даже ощущается избыточный контроль и упор на личный вкус директора, который иногда может и слегка подводит, но тем не менее, парк львов действительно удивляет. А нанимать специального арт-директора — это сложно и дорого: всю территорию тут обслуживают несколько человек, двое из которых — это жена и старший сын Зубкова.
— Когда ты всю жизнь прожил в городе на 15 этаже, то прикоснуться к такой козочке — это счастье. Видите, какая она, беременная, довольная. Ой, это козёл. Он просто обожрался, но от этого не менее счастлив, — тоном экскурсовода говорит Зубков. Мы проезжаем мимо вольеров с тиграми, жирафами, обезьянами, дорогу постоянно перебегают павлины.
— Люди до сих пор прибегают и кричат: "У вас павлины убежали! Их надо посадить в клетку". Я ломал каноны государственных зоопарков. Нигде нельзя кормить животных. У меня — пожалуйста! И чем больше ты мяса дашь льву, тем лучше. Мы продаем корма, их несут животным, кормят их и получают удовольствие. Вам нравится в парке? Всё в порядке? — спрашивает директор "Тайгана" у случайных посетителей.
— Да! Очень! — отвечают ему.
— Ну хорошо. Вы понимаете, это я перед журналистами тут… — смеётся Зубков. — Люди заплатили 900 рублей и в праве сказать: "Дерьмо ваш парк, поеду лучше на Таити". Но даже те, кто были на Таити и видели зарубежные парки, говорят, что это здорово, дерзко и красиво.
— Кисюни! Какие хорошие! Хорошие! — приговаривает Зубков. Львы рвутся к нему, как коты. Ластятся и довольно закрывают глаза.
— Они — как политические партии в России. У них одна цель — показать, кто больше любит Владимира Владимировича и кто больше хочет сделать для России. Так и львы пытаются доказать, кто из них больше меня любит.
Это действительно поражает: мы не просто проезжаем мимо живых львов, мы останавливаемся, гладим их, а Зубков даже садится верхом с таким выражением лица, словно ничего особенного не происходит. Такой день, ничего необычного.
Со львами у Зубкова коммуникация налажена пока что гораздо лучше, чем с крымскими чиновниками.
— Сегодня не развивается предпринимательство, не развивается Крым, — с досадой говорит директор "Тайгана". — Я по своей природе не привык останавливаться. Что нужно человеку? Квартира? Машина? Штаны? Телевизор? Это у меня есть ещё с 90-х годов. Мне просто хочется созидать, удивлять, делать то, что не могут другие.
С приходом российских властей многие договоренности и отношения обнулились. Зубкову обещали поддержку, была надежда, что прошлая схема сотрудничества будет сохранена. Но вместо этого "Тайган" теперь постоянно получает проверки, штрафы, а его директор — уголовные дела.
— Причина во мне и в характере и личностных качествах сегодняшнего главы республики. Я — прямолинейный русский человек. Если тебя обманули один раз, стыдно должно быть тому, кто обманул. Если второй — стыдно должно быть тебе. С Аксеновым, главой республики Крым, было две встречи, они касались поддержки моих парков. Я ведь поддержал "Русскую весну", я ведь считал, что именно в этом залог успеха и развития Крыма. Перед нами был пример Сочи. Первая встреча была обнадеживающая, в июле 2014 года. Но уже через несколько месяцев я увидел, что слова резко расходятся с делом. И данные обещания — это не больше, чем слова в кабинете, — по словам Зубкова, глава республики Аксенов обещал публично поддержать его проекты и простимулировать подчиненных, но всё переместилось в кабинеты, личного участия не произошло, а переговоры с чиновниками превратились в непродуктивный изнуряющий клинч.
— Потом были выборы 2014 года, когда я, крестьянский сын Олег Зубков баллотировался в госсовет республики. — Зубков, конечно, лукавит. Он не так прост, как кажется: он был и депутатом разных законодательных институций, в том числе и Верховного совета республики, чуть не стал мэром Ялты, у него отличные связи в самых неожиданных структурах. Зубков очевидно имеет политические амбиции, хоть и не до конца признается в этом:
— У меня есть потребность общаться не только с животными, но и с людьми. Я умею помогать и заботиться, отстаивать свою точку зрения. Являясь последние годы помощником народного депутата Украины Бориса Давидовича Дейча, я хорошо знал проблемы Белогорского района и хотел доделать то, что не успел он. Я хотел участвовать в выборах, но не просто был лишен возможности, но был бессовестно размазан, оскорблен, унижен. — Зубков не попал на выборы и заявил, что они самые бессовестные в истории Крыма и что так начинать новую российскую историю Крыма нельзя.
— А эти ребята не прощают былое, — многозначительно подытоживает он. Рассказать полную историю политических пертурбаций Зубкова довольно сложно. Если коротко, его не выдвинули по списку от "Единой России", как обещали, и он вышел из партии и решил баллотироваться от другой, вступил в партию "Родина", но в итоге завяз в бумажках, с которыми у него никак не клеится.
А дальше началась жесть. Без объявления войны в зоопарк "Сказка" пришли прокуроры по анонимному сообщению. Кому-то показалось, что у обезьян туберкулез. Их стали усыплять для вакцинации. "Двух до смерти усыпили, ели откачали", — злится Зубков. Он называет этот эпизод "Расстрелом обезьян" — в них действительно стреляли из специальных ветеринарных пистолетов. Никакого туберкулёза не нашли.
После этой истории глава Крыма Аксенов опять пригласил Зубкова к себе, пообещал поддержку, выделил вице-премьера, с которым можно решать все сложные вопросы и проводить совещания. Они действительно прошли, но проекты не продвинулись. "Совещания ради совещаний, ничего конкретного сделано не было. А потом случился блэкаут", — кипятится Зубков.
Далее история развивается драматично. Во время отключения электроэнергии "Тайгану" дали генераторы от МЧС, но глава Крыма Аксенов возмутился такому решению, а прокурор Поклонская потребовала вернуть госимущество, едва ли не обвинила в хищении. Пришлось вернуть. За время блэкаута умерли три тигренка. В этом, естественно, обвинили Зубкова. Разнообразные эксперты высказывались о том, как он плохо содержит животных, ни разу не побывав у Зубкова. Крымские ветеринары подтверждали это, говорили, что смерть тигрят вызвана острой формой колита. Тогда Зубков, нарушая закон, тайно вывез труп тигренка в Краснодарский край для независимой экспертизы (за что получил полумиллионный штраф), которая показала, что у животных развилась вирусная инфекция на фоне упавшего иммунитета.
С тех пор за Зубкова взялись всерьез, его обвиняют во всех смертных грехах, судят, он подает встречные иски и говорит большим чиновникам такие слова, что иногда удивляешься, как ему ещё не проломили голову.
— С этим руководством республики отношения настолько зашли в тупик, что я выхода не вижу. Должен или уйти Олег Зубков, или смениться власть. Я предпочел ждать второго варианта и ждать, когда придут руководители, которые понимают, что для Крыма сделал Олег Зубков, и какая от него польза, — обиженно говорит директор "Тайгана".
Разобраться в долгой истории взаимоотношений крымских элит и Зубкова невозможно, да и бессмысленно. Они то улучшаются, то снова резко портятся, как погода на побережье. Забавно только то, что человеку договориться со львом бывает куда проще, чем с другим человеком.
