Осколки. Чисто, но бедно: как сегодня живут непризнанные ДНР и ЛНР  (67)

Портал Delfi совместно со Спектр.Press продолжает публикацию цикла репортажей "Осколки" - о том, как выглядит повседневная жизнь на непризнанных территориях бывшего СССР - в Абхазии, Южной Осетии, Приднестровье, Донецкой и Луганской областях Украины. Третья статья цикла посвящена Донбассу. О том, как живет Абхазия, можно прочесть здесь и здесь.

Кроме того, в Приднестровье, Абхазии и Южной Осетии нигде не проживает больше 250 тысяч человек, а на территории Донбасса, контролируемой пророссийскими образованиями, немногим менее 3 миллионов человек. И там уже два c половиной года идет война, и каждый день гибнут люди. На 30% территории Донбасса расположились два квазигосударственных образования, между которыми существует реальная таможенная граница. При этом там образовался свой особый ни на что не похожий уклад жизни, который внимательно изучал "Спектра" в Донецке Михаил Скорик.

В этом монологе вся жизнь Донецка в одной картинке. В Одессу Татьяна ездила "при деньгах". У нее были две заначки: 2000 гривен (70 EUR) и сто долларов. Гривны она потратила на дорогу и разные непредвиденные военные обстоятельства. Проезд через блокпосты до Красноармейска — 250 гривен (10 EUR). Потом каким-то автобусом до Константиновки — 50 гривен (2 EUR). Оттуда на плацкарте к морю — еще 200 гривен (7 EUR). А в Одессе тратилась только на еду, разменяв заветные 100 долларов. Эта неделя отпуска — первая за два с половиной года войны.

Таня с раздражением вспоминает свои траты до войны: "На ремонт дома потратила 10 000 долларов! Сколько бы я на них сейчас жила!". В дом в конце августа 2014–го прилетел снаряд. "Мы в подвале сидели, выскочили с мужчиной моим, а на кухне две собаки и две кошки мои по углам забились и все загажено! Я смотрю, как быстро и качественно мои звери засрали мою кухню, и думаю: "Как же я это вымою? А Володя мой сзади спрашивает: ‘Водка есть?!’. Выпили сразу по стакану, и пошли на улицу разгребаться. Машину его только пылью и обломками чуть засыпало. Окна в доме вынесло, но я за эти годы два стеклопакета поставила, а остальные до лучших времен ДСП забили аккуратно. Вполне можно жить, друзья с Азотного при обстрелах ко мне переезжают. Сама вот только жить не могу там — квартиру снимаю".

При этом и пессимисты, и оптимисты будут правы, потому что всегда есть с чем сравнивать. Просто пессимисты сравнивают ситуацию с мирным 2013 годом, а оптимисты с августом 2014, месяцем максимального бегства народа из Донецка и максимального мародерства "ополчения". Или январем 2015, когда из города "бежали" уже продукты, а Украина ввела экономическую блокаду ДНР и пропуска только через блокпосты.

А теперь, хоть денег у народа особо и нет, но бизнес какой-то все же есть. И опять же есть с чем сравнивать. Вот Татьяна квартиру снимает и боится, что квартплату поднимут. А в 2014 весь город пустой стоял, а квартиры наперебой предлагали выехавшие хозяева "просто пожить, для охраны". Потом была стадия "пожить за коммунальные платежи". Теперь вот пришло время, когда 5000 рублей смотрится недорогой арендой, а квартиры сдают бежавшие хозяева исключительно за гривны и за двухкомнатную квартиру в центре могут попросить и 2500 гривен (90 EUR) в месяц без учета коммунальных платежей. Это очень много по меркам ДНР.

Простой народ на "большую" зарплату может рассчитывать только в армии, где рядовой боец получает 15000 рублей в месяц (250 EUR). Ведущий специалист в министерстве от 12000 до 18 000 рублей (200-300 EUR). Ставка врача — 5500 рублей (90 EUR), учитель в школе получает в районе 4000-4500 (60-70 EUR). Самая массовая работа временная, общественно-полезная — на восстановлении разрушенного жилищного фонда. На нее набираются люди республиканским центром занятости и платят таким строителям часто с задержками по 2500 (40 EUR). В остальном заработная плата в 5000 рублей в месяц (80 EUR) в Донецке считается приемлемой, в небольших городах периферии и 2500 (40 EUR) — за счастье!

Насколько у народа нет денег, видно по сфере обслуживания. Я пишу этот текст в очень приличном ресторане близком к центру города. Все вкусно и очень тщательно приготовлено. В меню — лапша домашняя (50 рублей (0,80 EUR)), классический борщ (80 руб. (1,30 EUR)), суп харчо (90 рублей (1,40 EUR)) и еще шесть разновидностей первых блюд по тем же ценам. Приличные стейки из свинины и говядины стоит соответственно 170 и 190 рублей за порцию (2,70 и 3 EUR соответственно). Моя любимая печень телячья со сливочным соусом с гречкой и грибами стоит 120 рублей (1,90 EUR). 1 евро тут меняют на 67 рублей.

Многие старые кафе и рестораны работают "в ноль", исключительно для того, чтоб новая власть не конфисковала помещение или в брошенном здании не разворовали оборудование — арендная плата чисто символическая. Открылось множество парикмахерских из разряда "все стрижки по 70 рублей!", придомовых продуктовых магазинчиков, которые раньше из центра выметала дорогая аренда, служб такси, которые за те же средние 70 рублей отвезут тебя в любой конец города и даже косметологических клиник, куда из-за дешевизны приезжают россияне и выехавшие было жены бывших местных хозяев жизни. "Я перед Украиной всегда в Донецке на маникюр езжу, — рассказывает мне знакомая журналистка, — Здесь он на дому у мастера 100 рублей стоит (1,60 EUR), а там начинается от 150 гривен (5,30 EUR). За отличный массаж на дому я плачу 250 рублей (4 EUR). Цены тут по зарплатам, очень щадящие!"

"Ты в Ростове хоть в автомате на улице видел кофе дешевле 50 рублей? А у нас тут видишь, по 30 и попробуй этот кофе!" — пояснял мне особенности местного рынка за чашкой прекрасного кофе предприниматель Андрей уже в итальянском ресторане "Мафия" на центральном в городе бульваре Пушкина. Андрей невыездной на украинскую территорию в связи с уголовным делом по статье о "финансировании терроризма". Он относится к твердым оптимистам, которые в упор не замечают разрушенных окраин и линий блокпостов вокруг, но при этом искренне наслаждаются жизнью. Под "статьей" тут ходит любой предприниматель, который платит налоги в ДНР. Учитывая, что для этого необходим еще и бухгалтер и курьер, налицо "создание устойчивой террористической группы". Под реальным украинским уголовным делом ходят не все, а особо отличившиеся при строительстве молодой непризнанной республики. Андрей как раз из таких. "Водка по 70 рублей (1 EUR), колбаса классная по 300 (4,80 EUR) за килограмм, в России таких цен нет!" — убеждает меня он.

Соответственно, "свои" товары здесь дешевле, чем где бы то ни было. Дешевы в Донецке и Луганске еще и сигареты. В Донецке раньше не принято было много говорить о табачной фабрике "Хамадей" в связи с изготовлением на ней "американских" контрафактных сигарет. Мало о ней говорят и сейчас, но сигареты она производит по-прежнему в больших количествах. Контрафакт теперь, конечно, идет не на Украину.

На выезде из самопровозглашенной республики на территорию, подконтрольную украинской власти, сразу за блокпостом после села Еленовка стоит типичный памятник ДНР — вагончик дьюти-фри! Фотографировать мне его не дали. "Потом приходи, когда алкоголь выстроим какой-нибудь и фотографируй, — посмеялся парень-продавец. — А пока сигареты покупай. Блок от 155 до 220 рублей! (2,40-3,50 EUR)". Сигареты все больше американские — "Парламент", "Мальборо", "Лаки Страйк" — и на пачках акцизные марки и надписи о вреде курения вперемешку: где на русском, а где и на чешском языке. В Штаты по всей видимости эти "сигареты" не везут, ограничиваются ближним зарубежьем.

В Донецке особым шиком и признаком достатка считается курение не "местных", а "ростовских" сигарет. Зато в магазине местная пачка на кассе может стоить от 11 до 16 рублей. И водка местная на полке в ряд — "Шахтерская", "Забойная", "Донецкая" — с простыми этикетками и простой ценой в 68 рублей за бутылку.

Продукты исторически дешевле на Украине. В Донецке, например, в разгар сезона помидоры стоят 80 рублей за килограмм (1,30 EUR), огурцы 45-50 (0,72-0,80 EUR). Это в три-два раза дороже чем на украинской территории. Процентов на 20 дороже мясо. Домашние куры стоят 190 рублей за кг (3 EUR), охлажденная фабричная курятина от 118 рублей (1,90 EUR), хорошая телятина на рынке потянет на 400 рублей (6,40 EUR), свинина — на 330-350 (5,30-5,60 EUR). В магазинах можно встретить мороженную свинину по 270 (4,30 EUR).

Если закончить с дешевизной, то бензин в ЛНР и ДНР тоже дешевле, чем на Украине и ощутимо дороже чем в России. Марка АИ95 стоит 45 рублей за литр, АИ 92 — 44, а дизельное топливо 43 рубля за тот же литр.

В том же Донецке в месяц продается три-четыре десятка квартир. Цены примерно такие же, как и до войны только в гривне. Гривна упала в три раза, цены в долларах в среднем на столько же. В центре великолепные "сталинки" уходят за 30 000 долларов. Хорошая трехкомнатная квартира недалеко от центра стоит 25 000 — 30 000 долларов. В близкой Макеевке в рабочих поселках двухкомнатную квартиру можно купить за полторы тысячи долларов. Многие "российские добровольцы" предпочитают оставаться в большом и красивом городе в надежде на лучшие времена. Квартиры до недавнего времени оформлялись в украинских Краматорске или Мариуполе на тех, кто мог выехать.

"Я продала свою трехкомнатную квартиру за 26 тысяч долларов и больше сюда возвращаться не хочу, — рассказывает врач Наталья, один из лучших в этих краях специалистов по лабораторной диагностике. — Пришли пожилые люди с дочкой, дочка сразу бросилась обниматься с соседкой на втором этаже. У той муж в МГБ, и я примерно поняла, откуда деньги у моих покупателей. Мужа дочки мне не показывали. Сделку оформили в Краматорске у нотариуса в помещении банка, я положила деньги на счет, сепаратисты уехали обратно в мой бывший город. Я туда не вернусь даже если вернется Украина. До войны моя квартира стоила 100 тысяч долларов".

С весны в ДНР заявили, что все сделки должны регистрироваться в республике и все договора, составленные на украинской территории, считаются недействительными. Это вызывает большую озабоченность у местных покупателей — получается, что сделки могут оспорить продавцы? Пока получается, что со сделок платят налоги в две стороны.

По решению украинского законодателя от 2014 года в зоне АТО запрещено впредь до особого распоряжения начислять штрафы и пени по кредитам и отбирать залоговое имущество. Это здорово сдерживает коллекторов даже на украинской территории, не говоря уже о территориях самопровозглашенных республик. Все ограничивается угрожающими звонками.

Это была практически государственная программа, подготовка к открытию трех ресторанов фаст-фуда тщательно освещалась во всех СМИ, а видео с торжественного открытия первого ресторана 16 июля 2016 года заполнили сеть. Рестораны теперь называются "ДонМАК", государственное "Донецкое информационное агенство" цитировало тогда менеджера сети Нину Рунич, которая с гордостью рассказывала: "Вкус продукции, как и меню, остались прежними и люди, придя к нам, снова могут отведать любимые блюда!"

Ресторанов ДонМАК в Донецке три, там действительно тщательно восстановили почти все меню и министр промышленности и торговли мог рапортовать на своей странице в фейсбуке о запуске нового чиз-рола наряду с ремонтом электровоза на Юзовском электрометаллургическом заводе. Донецк свободен от лицензионного законодательства и прочих правовых пережитков цивилизации, связанных с авторским правом. Здесь это чувствуется во всем и вызывает у многих местных показательную гордость : "Мы абсолютно свободны!".

В ресторанах Дон МАК чуть дороже, чем в Макдональдсе в соседнем Ростове-на-Дону. но гораздо дешевле чем в Европе. Гамбургер стоит 55 рублей, чизбургер -75, чикен-ролл — 140. Цены сдерживает главный дефицит на территориях самопровозглашенных республик — деньги.

Продолжение следует.