Двадцать лет как бред. Артемий Троицкий о 20-летнем правлении Владимира Путина

От редакции: 31 декабря 1999 года президент России Борис Ельцин заявил о том, что досрочно покидает свой пост и передает полномочия занявшему в августе того же года пост премьер-министра Владимиру Путину. Вскоре Владимир Путин стал президентом, и с тех пор — в течение уже 20 лет — ни у кого нет сомнений в том, кто правит Россией.

Скажу честно: мне Путин Владимир не понравился сразу, с первого взгляда на телеэкран, где я его зафиксировал где-то летом 1999 года. Его внешность, его рыбий взгляд, его суетливый body language. Он напомнил мне одновременно два несимпатичных социальных типажа, с которыми мне приходилось активно конфликтовать в юности — с одной стороны, шпану; с другой стороны — мента. С первыми я дрался, даже нос сломал, вторых — старался избегать, и не всегда удачно… Так что, можно сказать, что я к Путину не вполне объективен. Кстати, свою "инаугурационную" колонку в "Новой Газете" в марте 2000 года я назвал "Уродовластие".

Часть 1: везунчик

Среди моих друзей и знакомых мнения о приходе к власти Путина разделились. Одни, как я, считали это "плохой новостью" — чаще всего аргументируя свой скепсис одной-единственной веской фразой — "он же КГБшник!" Другие утешали себя тем, что он вышел из окружения вроде как "демократического" Анатолия Собчака и, опять же вроде, ничем особо не скомпрометирован. В то, что взрывы жилых домов в сентябре 1999 были спровоцированы спецслужбами, тогда мало кто верил — слишком чудовищным казалось такое предположение. (Я, кстати, тоже не верил — а сейчас вполне допускаю). В целом, кредит доверия — я бы даже сказал, жажда доверия — отпущенный россиянами (даже богемными и гламурными отщепенцами) новому президенту, был невероятно велик. Народ смертельно устал от Ельцина — почти недееспособного, пьяненького, непоследовательного — и воспринял Путина, как глоток свежего воздуха. Тем более, что, в масштабах страны, он действительно был совершенно новым человеком и, в отличие от прочей резвой молодежи — Немцова, Кириенко, Чубайса — никак не ассоциировался у людей с опостылевшим Борисом Николаевичем и тяжелыми девяностыми. Жаль, почти никто не читал, как тогда "поураганил" Вова Путин в петербургской мэрии.

Путину повезло не только в том, что старт его был украшен огромными авансами и радужными надеждами. Общая ситуация в мире стала складываться крайне благоприятно. Во-первых, разумеется, цены на нефть и газ в 21 веке начали расти с невероятной скоростью и вскоре достигли рекордных отметок. Во-вторых, Буш-младший в Белом Доме: глуповатый американский президент после 11/09 был озабочен исключительно Ираком, видел в Путине надежного союзника по борьбе с исламским терроризмом и упорно закрывал глаза на то, что начало происходить в самой России. А началась — пусть на первом этапе и не очень резвая — реставрация тоталитарного режима.

При всех недостатках Бориса Ельцина, как минимум одно несомненное достоинство у него было: он свято соблюдал свободу слова и медиа в стране. Это была его "священная корова". У Путина такого сентиментального комплекса не было: с самого начала президентства он обозначил свое настороженное отношение к независимым СМИ, а самое неудобное из них — популярный и влиятельный телеканал НТВ — уже на заре президентства, в 2001 году, фактически, разогнал, добившись смены собственника. Для остальных медиа — в первую очередь, материально зависимого телевидения — это был четкий сигнал, и с тех пор атмосфера в российском информационном пространстве бесповоротно изменилась в сторону конформизма и самоцензуры.

Вторым эпохальным событием, обозначившим максимально наглядно путинский "новый порядок", стало, естественно, дело ЮКОСа. Крупнейшая и самая прибыльная частная компания в России была натурально разгромлена, а ее основатель, Михаил Ходорковский — посажен на 10 лет. В этой истории органично сплелись два главных мотива Путина и его кооператива — алчность и властолюбие. С алчностью все очевидно: богатейшую компанию с нефтяными месторождениями, трубопроводами и всей инфраструктурой просто-напросто присвоили и поделили! Главным бенефициаром тут стал ближайший друг и соратник Путина, тоже родом из КГБ, Игорь Сечин. И, наверняка, не он один. Что до политического подтекста, то он состоял в том, что ЮКОС активно развивал и поддерживал социальные и молодежные программы, спонсировал гражданские организации и финансировал партии — что, разумеется, не могло не раздражать Кремль. Считалось, что Ходорковский "рвется к власти". Разделавшись (естественно, абсолютно незаконным образом) с амбициозным предпринимателем и его концерном, Путин отправил не менее однозначный сигнал и всему российскому "олигархату": не лезть в политику! Дословно, как рассказывал мне один знакомый буржуин, призыв звучал так: "Пúздите, сколько влезет, а вот пиздúть не надо".