Три года назад мы с моей девушкой поехали на выходные в Чернигов. До войны этот город вообще был популярным направлением для поездок выходного дня из Киева. Полтора-два часа по прекрасной дороге — той самой трассе Е-95 — и вы оказываетесь в уютном городе с древними церквями, знаменитыми пушками в парке на детинце и зелеными аллеями, которые расходятся от центральной Красной площади.
Именно на одной из этих аллей тем теплым летним вечером мы застали картину, типичную для многих украинских городов. Пара десятков черниговцев, в основном пенсионеров, танцевала под музыку, звучащую из принесенных сюда же динамиков. Не удержавшись от умиления, мы начали снимать эту "дискотеку для тех, кому за…" на телефон.
Нас довольно скоро заметил высокий пожилой мужчина в белой рубашке, танцующий с улыбчивой бабушкой в цветастом платье. Быть в фокусе камеры ему явно нравилось. Он начал выделывать немыслимые па, удивляя даже свою партнершу.
Песня закончилась. Дедушка подошел к нам, представился и попросил отправить видео танца для его личного архива. Мы сделали это в тот же вечер.
После этого в Чернигове я не бывал. И вспомнил о танцующем дедушке только после того, как российские войска, окружившие этот город, но так и не взявшие его, начали масштабные бомбардировки его кварталов. Проверил мессенджер — наше сообщение значилось полученным, но не просмотренным. Вероятно, попало в спам.
После того, как российская армия отошла с севера Украины, я поехал в Чернигов, в первую очередь, для того, чтобы встретиться с этим жизнерадостным дедушкой, спросить у него, как он пережил войну и отдать видео, которое напомнило бы ему о мирной жизни, для того самого архива.
Садовод-любитель
Найти 69-летнего Александра Ведулу оказалось делом несложным. Проработавший всю жизнь водителем и техником, в начале 90-х Ведула потерял работу и начал заниматься растениеводством. Читал литературу, по максимуму использовал шесть соток придомового участка. Утверждает, что вывел новый сорт помидоров, имеет постоянных клиентов на свои саженцы и рассаду — не только в Чернигове или Славутиче, а даже в самом Киеве — одним словом, стал известным в местных кругах садоводом.
"Я сплю по три часа в сутки. Поэтому живу на пять часов дольше, чем вы, каждый день, — с порога огорошивает он. — И все это время я что-то придумываю, творю, совершенствую: для участка, для дома".
К войне Александр Иванович готовился еще с ноября, когда о возможности эскалации начали часто говорить на украинском телевидении. Постоянно разговаривал об этом со знакомыми, купил мешок муки, мешок сахара и начал ждать — "пойдут русские или не пойдут".
Когда пошли, Чернигов оказался на первом рубеже обороны Украины. А жилище Александра Ведулы — почти столетний дом в частном секторе недалеко от центра Чернигова — стало его крепостью.
Город-крепость
"С точки зрения военной стратегии оккупация и удержание Чернигова не имели бы никакого смысла, — говорит Би-би-си Михаил Жирохов, военный эксперт, а заодно житель Чернигова. — Это тупик железнодорожной ветки: из Гомеля она идет на Нежин, а только потом на Киев, а дорога из того же Гомеля на Киев идет, не заходя в город".
Если бы не одно но. Украинский генеральный штаб, объясняет Жирохов, решил использовать Чернигов в качестве города-крепости. В соответствии с этой тактикой такие города остаются в тылу врага и проводят активные действия против атакующей группировки, несмотря на то, что фронт уже пошел дальше.
Вот и в Чернигове сосредоточили большое количество войск — от артиллерии до армейского спецназа, накопили там огромное количество боеприпасов, подорвали мосты в окрестностях города и "кошмарили" российскую армию, разбивая ее колонны снабжения, двигавшиеся на юг со стороны Гомеля.
"Плюс начало действовать движение сопротивления. Жители сел возле Чернигова были глазами армии и сообщали ей о передвижениях противника или, например, по ночам валили деревья на дороги. В результате уже за месяц логистика российских войск в этом районе практически сошла на нет, а группировка, которая должна была входить в Киев с северо-востока, осталась без боеприпасов и продовольствия", — говорит эксперт.
В первый раз российская армия попыталась войти в город с ходу 26 февраля, но после ожесточенных боев на его окраинах была вынуждена отступить. За следующий месяц Чернигов попытаются взять еще трижды. Все эти попытки окажутся безуспешными.
Сказалась и неготовность россиян вступать в уличные бои с Вооруженными силами Украины, и активная позиция местных жителей.
Уже в первые дни войны мэр, бывший бизнесмен Владислав Атрошенко, начал в ежедневном режиме записывать короткие мотивирующие видеообращения, в которых призывал всех черниговцев, способных держать в руках оружие, записываться в отряды теробороны и другими способами помогать защитникам города.
Через неделю после начала боевых действий Атрошенко пообещал из личных средств выплачивать премии за уничтоженную вражескую технику. За каждого пленного или убитого российского солдата мэр Чернигова обещал по 300 долларов.
Вскоре Атрошенко выложил в сеть фотографии военных билетов двух российских солдат и шести стодолларовых купюр и уточнение: премию выплатит только за первую тысячу, дальше ее размер будет падать.
"Меня спас "Генерал"
После того, как попытки взять Чернигов провалились, основные силы российской армии разместились неподалеку от города, подвергая его непрерывному обстрелу.
"Бомбежки начинались в 6:15 утра и продолжались практически до двух часов ночи", — вспоминает Александр Ведула.
Кроме плотного артиллерийского огня, от которого больше всего страдали окраины города, Чернигов стал жертвой и авианалетов — порой их цели было невозможно объяснить рационально, говорит Михаил Жирохов.
"Этот знаменитый обстрел домов на улице Черновола. Там самолет прилетел и сбросил восемь бомб прямо на жилые дома. Там рядом не было ничего, хоть отдаленно напоминающего военные цели", — говорит эксперт.
От одного из обстрелов пострадало и хозяйство Александра Ведулы.
"Это было 15 марта, в районе двух часов дня. Я был в доме. И тут вдруг как будто пол подо мной подпрыгнул. Выхожу во двор — сразу заметил, что у соседей окна побиты. Подхожу ближе: я думал, у меня сердце остановится", — вспоминает он.
Взрыв, напугавший Ведулу, разнес кованные ворота детсада по соседству с его домом, — на то время школы и детсады Чернигова уже давно не работали, — изрешетил осколками бетонный забор соседского участка и, самое главное, вдребезги разбил стекла его гордости — теплицы собственной конструкции.
"Я ведь практически жил для теплицы, а теплица жила для меня", — говорит он.
Уже позже Александр Иванович заметит, что часть снаряда застряла на алыче, растущей на краю его участка.
"Хорошая алыча, сорт "Генерал" называется. Из этого дерева такой урожай, вы не представляете. В хороший год 70 литров вина делаю. Интересно, повлияет ли эта ракета на урожайность", — шутит он, как будто не придавая значения тому, что попади снаряд на десять метров в сторону от его "Генерала", — и нашего разговора не было бы.
По сообщениям черниговской мэрии, от российских обстрелов за месяц погибло не менее 700 жителей города. Окончательной цифры власти не назвали до сих пор: по словам мэра, те, кому не повезло оказаться рядом с взрывом мощных авиабомб, просто физически испарялись.
Городское кладбище на окраине находилось в опасной зоне, которая простреливалась российской артиллерией, поэтому мэрия объявила о создании нового кладбища в парке Яловщина ближе к центру города.
"Два года должен выдержать"
В середине марта мэр Атрошенко заявил, что город стремительно приближается к гуманитарной катастрофе.
"У города не хватает продуктов питания, медикаментов, перевязочных материалов, обезболивающих, антисептиков, хлорки. Мы стоим перед риском вспышки кишечных заболеваний — невозможно соблюдать санитарию, потому что в городе нет воды, так как нет электроэнергии", — говорил тогда он.
В те дни Чернигов действительно выглядел как город-призрак, вспоминают мои собеседники. Большая часть магазинов не работала, в работающих были очереди, выстоять в которых нужно было по два-три часа. Пекарни продолжали работать, то есть хлеб купить было можно, но вот с водой уже были огромные проблемы. Кто-то носил или возил ее из Стрыжня — речки, текущей через центр города. Позже мэрия организовала развозку воды по жилым районам города прямо под обстрелами.
"На пользу пошло то, что из города люди массово выехали. Если бы имеющиеся ресурсы нужно было делить на довоенное количество населения, пришлось бы тяжело", — признает Михаил Жирохов.
В интервью Би-би-си в конце марта Владислав Атрошенко рассказал, что в городе осталось 100-110 тысяч человек из 285 тысяч проживавших в Чернигове до войны.
"Нужно отметить, что в большей части города газ все это время не отключали. Там, где газовые сети пострадали, люди выходили во дворы и готовили еду на открытом огне, на мангалах", — говорит Жирохов.
Александру Ведуле повезло больше: газ в его доме не пропадал, а отсутствие света в условиях постоянных бомбежек было практически незаметным.
"На моей улице не осталось, наверное, никого кроме меня. В одном окошке я разве что по вечерам свет видел", — вспоминает он.
Сам Ведула в погреб, вырытый на своем участке, во время бомбежек не прятался: "Я так посчитал: если у меня не будет ни дома, ничего, то что я буду начинать в свои 70? Поэтому решил дома быть".
"Хотя у меня в погребе было подготовлено место для сна, две сумки питания и двести банок консервации. Я так прикинул, что два года войны выдержать должен. Путин столько не выдержит. Так я и прожил — на картошке, гречке, рисе и на закрутках своих. Полбуханки хлеба было, то я на одиннадцать дней растянул", — вспоминает он.
Чем занимался "во время войны"? Велосипед подкрутил, мебель в доме починил. Было чем заняться, говорит он. Ведь без дела сидеть — с ума можно сойти, тем более, под бомбежками, улыбается Ведула.
Стадион, библиотека, кинотеатр
От интенсивных обстрелов больше всего пострадали районы на окраинах Чернигова. Здесь снаряды попадали в жилые дома, магазины, больницы, детсады. Пострадал троллейбусный парк — не в последнюю очередь из-за этого в городе до сих пор полноценно не работает общественный транспорт.
В центре разрушены лишь некоторые здания. Александр Ведула, с которым мы ездим по его родному городу, временами только присвистывает — для него это первый полноценный выезд в центр после отхода российских военных от Чернигова.
Две бомбы прилетели в научную библиотеку имени Короленко, расположенную рядом с облсоветом, и молодежный центр на центральной площади города, стена в стену со зданием мэрии.
"Вот оно как. Мне отец рассказывал, что кинотеатру (в здании молодежного центра ранее располагался кинотеатр — прим. Би-би-си) досталось во Вторую мировую войну, и вот снова в него прилетело", — говорит Ведула.
12 марта российская ракета разрушила здание гостиницы "Украина" в центре города. Министерство обороны России заявило, что в отеле располагались "иностранные наемники", украинские источники не сообщали о жертвах в результате этого обстрела.
"Да какие наемники, русским просто название гостиницы не понравилось. Они хотят просто уничтожить в Украине все украинское", — серьезно говорит Ведула.
Примерно тогда же подвергся обстрелу стадион имени Гагарина недалеко от центра города. Мы заходим за пострадавшие от бомбежки ворота спорткомплекса с Ведулой, он пораженно молчит, глядя на огромный кратер от бомбы практически в центре футбольного поля.
Рядом экскаватор расчищает обломки от полностью разрушенной трибуны. Еще одна бомба уничтожила детскую библиотеку рядом со входом на стадион.
"Я помню молодым был, тут наши с какими-то вьетнамцами играли что ли. Матч заканчивается, а наши 10:0 выигрывают. Ну, пропустили два мяча, чтобы тем не так обидно было, — немного отрешенно говорит Александр Иванович. — Теперь-то уже и непонятно, сможет ли когда тут кто-то сыграть".
"Мы-то все сможем отстроить, мы станем все сильнее и лучше. А вам, соседи, жить с этим всю жизнь. Победа за правдой! Победа за Украиной!" — отреагировал на бомбежку черниговский футбольный клуб "Десна", ранее игравший на стадионе имени Гагарина, в своем "Фейсбуке".
После тишины
О том, что российская армия сворачивает активность на черниговском направлении, представители Вооруженных сил России заявили 29 марта после российско-украинских переговоров в Стамбуле.
По их словам, главная цель операции в районе Чернигова — связывание значительных украинских сил и недопущение их участия в боях на востоке страны — была достигнута. На протяжении нескольких следующих дней российские солдаты действительно отошли от Чернигова в сторону Гомеля.
Александр Ведула о решении российских военачальников не знал, а об окончании интенсивных военных действий догадался по тишине за окном.
"Как сейчас помню: целую неделю перед тем утром очень сильно бомбили. А тут — просыпаешься, как всегда, в 6:15 утра, а не бомбят. Думаю, опаздывают. Наверное, в 6:30 начнут. Ан нет. Я так до 12 часов подождал — и только потом пошел искать хлеб. Очередь пришлось выстоять, конечно, но купил", — улыбается он и соглашается: теплицу, конечно, жалко, но, кажется, от нашествия "старших братьев" ему лично удалось отделаться малой кровью.
Сегодня мэр Чернигова Владислав Атрошенко утверждает, что его город уничтожен на 70%, однако такая оценка на глаз кажется несколько завышенной. Прислушаться, скорее, нужно к его же словам о том, что на протяжении следующих нескольких недель городу предстоит провести тщательный аудит для оценки убытков. Их сумма, говорит мэр, в любом случае составит десятки миллиардов гривен.
Однако страшнее всего, продолжает мэр в своих интервью, даже не это, а то, что соседство с Россией и Беларусью никуда от Чернигова не денется. А это значит, что часть жителей города, уехавших отсюда с началом войны — в первую очередь, айтишники, незадолго до войны облюбовавшие тихий и зеленый город на Десне, — могут не вернуться, а остаться за границей или на западе Украины.
Поэтому уже сейчас Атрошенко выступает за введение на территории Чернигова специального налогового режима, который позволит городу быть конкурентным на внутриукраинском рынке труда и бороться за свое послевоенное будущее.
Мы же с Александром Ведулой подходим к той самой аллее, где три года назад мы познакомились. И именно тут я включаю ту самую видеозапись, и дедушка расплывается в улыбке, глядя на па в своем исполнении.
"Вернуть бы эти три года. Чтобы вот так же станцевать, и даже лучше, — говорит он. — Не танцевали ведь с самого сентября. Но вот сейчас потеплеет немного — и мы сюда вернемся. Жизнь ведь идет вперед. И мы пойдем вперед. Днем будем работать, восстанавливать свой город. А вечером — танцевать, восстанавливать свои силы".
